虎嗅网
虎嗅是一个聚焦科技与创新的资讯平台,致力于为一切热爱思考与发现的用户,提供有效率的信息服务。内容包含前沿科技、汽车、消费、商业、医疗、健康、社会文化、金融财经、出海、国际热点、游戏、娱乐、3C数码、书影音等
资本短期的押注画不出一条性感的商业曲线,想讲出一个完整的商业故事,还要靠人形机器人厂商自身。换言之,“自造血”成为了整机厂新课题。本文来自微信公众号:具身研习社,作者:彭堃方,头图来自:AI生成 冷静、劝阻外界理性看待,人形机器人厂商态度变了。 步入2025年,一个明显的风向是各家机器人厂商都在忙着“秀肌肉”,跳舞、翻跟头、技能演示,层出不穷的视频,和厂商的宣传语言中勾勒出一片蓬勃发展的景色。仅仅数月后,宣传层面明显降温,厂商不再研究如何刺激外界痒点,而是将生产线“搬”到台前,讲述一个具身智能生产力的故事。对外的话语中也不再将“千家万户时代”挂在嘴边,而是以更为收敛的态度回应。 “现阶段是很难达到千家万户的”; “人形机器人远没有触碰生产力时代”; “暂时还不能在工厂干活”。 一时间,各大人形机器人厂商都在转舵,就连备受资本青睐的几家“顶流”,也在尽力拉低外界阈值。转舵的原因离不开“健康度”一词,过热的关注固然重要,但技术发展并不是一蹴而就的,一味拉高叙事,但技术落地难以实现,免不了呈现出“狗尾续貂”的结果。并不利于长线健康发展。 这份转舵还藏在业务线中,几家整机厂都不再追求颇具孤勇气息的“全栈自研”、“通用”,转而去寻找更务实的落地方式,翻越人形机器人这堵围墙。 对,一个看起来最不务实的赛道,开始讲起了务实。 毕竟,资本短期的押注画不出一条性感的商业曲线,想讲出一个完整的商业故事,还要靠人形机器人厂商自身。换言之,“自造血”成为了整机厂新课题。 一、通用不代表完美,专用商业化更清晰 历史已经证明,绝对的“通用”并非是完美的解决方案,当新标准定义者出现,通用会变成“无用”。 20年前,有一款家家必备的产品“万能充”,是所有手机充电的最佳解决方案之一,万能充也就此有了某种“通用性”。但当智能机取代功能机,电池不再可拆卸,新接口协议百花齐放之际,其他专用的手机配件都能换种方式活下来,唯独这个绝对通用的产品,找不到用武之地。 人形机器人领域正面临类似的启示。在技术标准尚未确立、产业共识仍待凝聚、应用生态成熟度尚不明朗的当下,若过度执着于通用能力的构建,非但可能掣肘其长远发展路径,亦将对短期商业化落地与价值变现构成严峻挑战。 从落地视角来看,无论是工厂通用、还是家庭场景通用,都存在相当长的攻克期。当前进入工厂这类相对封闭的场景中尚存在障碍,从工厂进入家庭这种层级的跨越难度更是指数级的跃迁,以至于王兴兴坦言人形机器人进入家庭不是这几年的事,甚至绝大多数企业也都留下了一句“还需5-10年”。 然而,现实应用场景对机器人生产力的需求真切而迫切。工厂物流等领域移动机器人实现规模化部署并验证其商业价值,已然充分印证了机器人作为生产力的刚性需求。 那么,在通用人形机器人尚处发展襁褓之际,但应用场景所亟需的生产力,与其当前的供给能力之间,究竟何种姿态的生产力能满足? 猎豹CEO傅盛给出过观点,从市场需求导向出发,专注于结构明确、需求刚性的“小场景”,可能会比盲目追求大而全的“通用机器人”更有商业化价值。 市面上已有落地的案例在佐证该观点。 一种是为产品做加法,比如石头、追觅在今年都推出了加装机械臂的扫地机,在原本2D地面清扫功能上添加了拾取能力,摇身一变成为3D空间的清洁保姆。 产品做加法在人形机器人厂商中也有验证,例如做导购的机器人,是不是只要能听会说就行?当然不是。数字华夏选择让其人形机器人面部更仿生以便其形象更容易被顾客接受,又或者智元刚推出的灵犀X2做到了主动互动,这意味着机器人可以自发地与用户沟通,而不是只能被动回复。因此,同样是做商场导购的专用机器人,拥有更仿生的脸,和主动沟通能力的产品是不是更有市场? 用投资人的观点看,人形机器人当前处于产品导入期,这一阶段的核心是供给驱动而非需求驱动。借用乔布斯的话,这一阶段人们对人形机器人就像苹果智能手机刚出来一样,“消费者并不知道自己需要什么,直到我们拿出自己的产品”。 所以,通过为产品做加法,用户才能更多地看到人形机器人的可用之处。 另一种是为场景做减法。 国内有投资人认为人形机器人这个名字就有些“乱花渐欲迷人眼”。扫地机器人、配送机器人等都可以直观地明白产品的用处在哪。但人形机器人现阶段有着“通用”的tatil,却始终没法映射一个具体的、刚需的场景,往往只留下一些想象空间让用户为未来买单。 现阶段,深耕专用、单一场景的机器人厂商日子过得都还不错。例如数字华夏选择扎根展演场景,其夏澜仿人机器人以女性高颜值、高情商特点在政务大厅、展馆等场景应用,据称其今年已拿下数亿元订单。再者,像深耕酒店服务机器人的企业,如云迹科技亏损逐年收窄,今年4月份已递表港交所,冲刺港股IPO。 人形机器人厂商或许应该考虑先在某一领域形成积累与突破,再向外扩散,争取赢得阶段性胜利。这一点,从“AI六小龙”的境况也可以做参考,他们起初以AGI为理想,后来有的放弃超大模型训练,有的做起医疗垂直赛道,就像李开复在采访中所说“大家都看得很清楚,只有大厂才能够烧大模型”,目的就是先活下来。 我们不能称这种放弃是一种失败,行业中有人把目光铺展到10年之后,就有人要着眼于当下。 二、做狗或许更有“盼头” 网络上有一个热梗,“做人好难,不如做狗”。借用这个说法,迁移到人形机器人产业似乎是一个暴论。然而四足的技术攻坚与商业化路径相较于人形确实有明显降维。 四足机器人的运控能力相较双足人形机器人而言更稳定。当人形还在为拟人步态,直膝行走攻坚克难之时,四足机器狗已经跑出了人类不能达到的移动速度。 除了技术研发上的相对轻松,其商业化路径也十分明显。四足机器狗,更多的被定位为工具,它不像做人形还存“人格”上的争议与想象。它可以是魔法原子、智元研究院推出的机器导盲犬,可以是云深处推出的工业巡检犬、消防救援犬,甚至它只需要像情感陪伴产品一样会撒娇卖萌就大有市场。 同时在价格方面,四足也率先达到千元消费级,成为真真切切的消费品。未来用一部中高端手机的价格就可以体验到机器人产业最新迭代的产品,这是普通消费者可以期待的事。 而人形机器人的价格高企不下,数十万级的报价决定了它的用户不可能是普通消费者。那是不是把它当作奢侈品卖就好?这就进入一个悖论,机器人在当前发展阶段是靠数据驱动的,如同大模型一样,用的越多数据越多,飞轮一旦转起来,产品就有了不断迭代的基础。但把机器人做成一个只有少部分能够负担或者是有特定人群需求(科研)的产品,则又阻滞飞轮转动。 用傅盛的观点看,现在正处于一个非常早期的市场,一些伪需求与半吊子产品使得“人形机器人现在连是不是一个产业都还谈不上”。 从这个视角来看,会不会先做四足更踏实? 今年以来,陆陆续续看到以人形机器人闻名的企业正齐刷刷的推出四足机器人。比如,众擎机器人在前几款人形机器人火出圈后,于今年5月份推出JS01四足机器人。据亿欧网消息,众擎布局四足机器人领域是为了进一步补充产品矩阵。 而智元机器人则在不久前发布灵犀X2人形机器人前的媒体会上透露,今年第二季度也将发售一款四足机器人D1(暂命名)。笔者在问及布局缘由时,智元方面负责人坦言“市场需求多。” 因此,不管是为丰富产品矩阵,还是市场需求使然,四足机器人正成为人形机器人厂商不能绕过的“香饽饽”。毕竟,在如此烧钱的人形机器人赛道,宇树科技能够在2020年后保持多年盈利,全球60%的四足机器人市场份额是其造血关键。 做人形是一种“求上得中”,甚至可能会是求而不得的选择。在机器人这一创业潮中,第一波等冷启动已经结束,如何造血是投资人抛给企业的现实问题。 三、多条朋友多条路 人形机器人的技术版图主要有本体、小脑与大脑三个部分。行业共识为软硬一体化协同发展。但现状是软件和硬件互相制约发展,同频都做不到更别提共同前行。因此,部分企业不愿意放弃任何一块版图,以软硬件全栈研发能力为核心竞争力,不断修筑在业内的护城河。 更何况,全栈听起来就有想象空间,就连投资人都会高看一眼,乐意掏钱。 现在看起来,企业所声称的“软硬件全栈开发能力”更像是一种雄心壮志。人形机器人发展早期,企业很难做到囊括所有技术板块。事实上,至少从阶段性发展来看,做人形机器人的公司普遍都是从本体出发,在积累技术与资金后开始发力,去做具身大脑。或者有些企业直接将具身大脑外包出去,与模型公司合作开发。 与此同时,这些做本体的企业也被上游所挤占。上游的核心零部件在中游本体厂商的话语权还是比较重,电机、丝杠、灵巧手,几乎占据了本体的主要成本。而上游企业凭借核心部件的成本优势,随时可下探至整机业务。 因此,现在这种创业节奏里,单打独斗会拖缓产品迭代节奏,而商业化的迫切,使得产品合作必然加速。 例如华为与乐聚机器人的合作。早在2023年11月,乐聚机器人就推出了首款基于华为开源鸿蒙(KaihongOS)的人形机器人KUAVO(夸父)。 2024年3月,乐聚机器人又与华为旗下的华为云达成合作,共同探索“华为盘古大模型+夸父人形机器人”的应用场景,建设“人形机器人+”开放生态平台。而搭载盘古大模型的夸父机器人在智能化、泛化能力上均得到显著提升,在工业、家庭场景中得到验证。 据了解,今年乐聚人形机器人总交付量预计进入千台级别。“现在基本是下线一台,就交付一台”,乐聚总经理王松此前在接受《科创板日报》采访中表示。 目前,这种具身行业的生态合作正在加速展开,就最近一个月来说便有多起: 开普勒与兆丰机电合作,其中兆丰机电的人形机器人丝杠项目可为开普勒提供核心零部件,同时还提供离散型工业场景; 华为、优必选、智元机器人、中坚科技合作康养人形机器人,各方将在算力、大模型平台、数据采集、解决方案及应用场景展开合作; 越疆科技与腾讯云合作,越疆看中的是腾讯云基础设施,音视频解决方案能力以及全链路自研多模态大模型、全栈云原生安全体系等技术优势; 华为与优必选科技合作,华为昇腾、鲲鹏、华为云及大模型等能力与华为在研发、生产供应等经验都可以帮助优必选快速迭代... 话说回来,目前多数合作,主要还是看大厂们为机器人厂商提供算力和模型能力支持。对于机器人来说,大脑决定了本体的上限。这其中华为正以生态合作的方式积极布局,具身智能的“卖铲人”身份呼之欲出。 总之,技术企业往往容易为了所谓的技术壁垒,闭门造车。事实上,“技术-产品-市场”这一链路中,技术必须尽早转化为可用产品方能进一步完成商业化、市场化。这对于一片蓝海的人形机器人行业来说,谁先完成产品推出并持续迭代,谁就有了先发优势。 第一胜过最好。 四、写在最后:远大的技术理想更要务实 人形机器人行业的变化,并非技术理想的退却,而是在残酷现实与商业规律面前,一场必要的战略调整与务实回归。 围城内外,投资者的进退与企业的挣扎,共同勾勒出这个行业的真实图景:通用智能的宏大叙事固然激动人心,但技术跃迁的陡峭曲线与“通用”定义的模糊边界,使得落地成为更迫切的生存课题——单凭技术孤勇与宏大愿景,难以支撑起一个可持续的产业。 于是,我们看到行业正经历一场集体转向:从执着于“通用”,到聚焦垂直场景的深耕;从追求人形,到拥抱轮足、四足等更易落地的形态;从闭门造车打造全栈技术壁垒,到主动寻求技术合作的开放协同。这并非认输,先活下来,再谈理想。 人形机器人长坡厚雪,那最重要的事情就是先把雪踩实了。 本文来自微信公众号:具身研习社,作者:彭堃方
本文来自微信公众号:简单心理 (ID:jdxl2000),作者:简单心理咨询师,原文标题:《「夹着恨的爱」:关系中的隐性创伤与信任困境》 品听 简单心理认证咨询师 香港大学博士,美国国立卫生研究院博士后,教授,研究生导师。在国内外学习和工作过。希望可以陪伴我的来访,在心理能力成长的同时获得身心健康。 平静的内心,健康的身体,美满的家庭,和谐的人际关系,成功的事业和财务自由是令人向往的。在追求的过程中,可能会出现一些困扰,比如焦虑、抑郁,亲子关系,夫妻关系,原生家庭等,我很乐意陪着您去体验、探索和成长,获得心力去实现咨询目标。 剑桥大学曾做过一个糖水试验,揭示了一个深刻的心理机制:当甜美的糖水反复与腹痛刺激关联,小鼠会永久避开所有含糖液体。 这种「条件性厌恶」在人类情感世界中有着惊人的相似——那些曾在「善意」中尝到伤害的人,往往对所有「好」产生本能排斥。这种防御机制的背后,藏着潜意识对「陷阱」的警惕,也折射出人际关系中给予与接受的复杂心理博弈。 01 从糖水实验到情感防御: 创伤如何改写信任程序 1.「甜蜜陷阱」的早期印记 童年时期如果经历过「有条件的爱」,比如「给你买这么贵的东西,你必须考第一」,会在潜意识形成「好意=附带伤害」的神经链接。 成年后,这种早期创伤会表现为:面对同事主动分享的零食,第一反应不是感谢,而是警惕「他是不是有求于我」;收到伴侣的礼物时,本能怀疑「这是在补偿之前的争吵吗」。 2.防御机制的自我强化 行为经济学中的「损失厌恶」心理在此被放大:一次被借钱不还的经历,可能让人拒绝所有借贷请求;一段以「为你好」为名的控制型关系,会让人对所有关心产生「情感污染焦虑」。 神经影像显示,这类人群的前扣带回皮层在处理善意信号时,会异常激活疼痛相关的神经回路,形成「心理过敏反应」。 3.限制性信念的固化 认知行为疗法中的「灾难化思维」在此显形:将「可能存在陷阱」等同于「必然存在陷阱」,把过去个别经验上升为普世真理。 就像被糖水伤害的小鼠不仅避开甜水,甚至拒绝所有液体,有些人会走向极端防御——拒绝所有社交帮助,切断情感联结,用孤独感换取「安全感」。 02 给予者的潜意识剧本: 当「好」里藏着「毒」 精神分析中的「投射认同」理论揭示,那些抱怨「我的好心被当成驴肝肺」的给予者,往往在潜意识中上演着三种隐蔽剧本: 1.情感绑架的「债务账本」 每一次付出都在暗中记账,期待对方用服从、感激或愧疚偿还。就像父母频繁强调「我为你牺牲了多少」,本质是将「爱」转化为控制筹码。 这种「施恩-负债」的权力结构,会让接受者感受到「被温柔绞杀」,本能启动防御机制——因为拒绝偿还「情感债务」的唯一方式,就是一开始就不接受。 2.自我救赎的「道德表演」 有些给予行为是为了逃避内心的羞耻感。 比如职场中过度帮助同事的人,可能在通过「拯救者」角色掩盖自己的无能感;分手后疯狂示好的前任,往往是在用「付出」证明自己「不是坏人」。 这种夹杂自我满足的「善意」,本质是情感上的「寄生」,接受者会潜意识感知到这种「非纯粹性」,从而产生排斥。 3.隐秘攻击的「糖衣炮弹」 最具迷惑性的是「夹着恨的爱」:表面嘘寒问暖,实则暗含否定。比如,送礼物时特意选择对方不喜欢的款式,美其名曰「为你好」。 这种「双重束缚」式的互动,让接受者陷入「接受即被伤害,拒绝即被指责」的悖论,最终只能通过「情感麻木」自我保护。 03 打破「信任僵局」: 从防御到重建的心理工程 加州大学的「渐进式信任重建实验」表明,通过系统干预,83%的创伤性信任障碍者能恢复健康的情感互动能力: 1.区分「真实陷阱」与「心理残影」 第一步是进行「善意解码训练」:当收到他人好意时,用「事实-感受-需求」三维度拆解: ▨事实层:对方做了什么具体行为(如同事主动分担工作) ▨感受层:我此刻的情绪反应(紧张/感动/怀疑,具体定位到身体感受,如胃部紧缩) ▨需求层:对方的行为是否隐含明确或隐性的期待(是否有「下次你要帮我」的潜台词) 通过持续记录,能逐渐识别哪些是真实的「带药糖水」,哪些是自己投射的「创伤幻影」。 2.构建「有限信任」的安全边界 采用「俄罗斯套娃式」信任层级:从最小风险的善意开始尝试接受。 比如,接受陌生人的指路,同事的一杯咖啡,逐步积累「无附加伤害」的正性体验。 每次接受后进行「成本-收益」复盘:「这次接受让我付出了什么?获得了什么?是否在我的承受范围内?」 通过这种理性校准,修复杏仁核对「善意」的误判。 3.重塑「纯粹给予」的内在体验 给予者需要进行「无期待付出」练习:每周做一件完全匿名、无任何回报预期的小事,如在街头给流浪猫放食物,在豆瓣上匿名点赞优质帖子。 神经学研究发现,这种纯粹利他行为会激活大脑的「镜像奖励系统」,让给予者体验到不依赖他人反馈的内在满足,从而减少对「回报」的潜意识渴求。 就像被糖水伤害的小鼠最终能在安全环境中重新舔舐甜水,人类的信任系统也具备强大的修复能力。 关键是要明白:真正的善意应该像春天的雨水,润物细无声——既不携带让接受者窒息的重量,也不隐藏需要偿还的密码。 当我们学会在给予时不期待他人回应,在接受时只在意当下的纯粹善意,才能打破「善意即陷阱」的心理魔咒。 人际关系的最高境界,或许是像两棵相邻的树:树根各自深扎土壤,枝叶偶尔相互触碰,既享受阳光共享的温暖,又不担心对方会掠夺自己的养分。 这种「独立共生」的状态,始于我们敢于承认:曾经的糖水有毒,但世界上还有无数杯干净的甜水,值得带着警惕而不设防的心态,轻轻尝一口。 希望可以陪伴您走出困扰的迷雾与痛苦, 迎向有光有温暖的未来旅程。 如果你愿意和我聊聊,请来预约我的咨询
燕京八景的古今碰撞!太液秋风拂过北海,与故宫红墙相守;居庸叠翠仍怀抱长城,静观山河如画。八处胜景藏着北京城800年的变与不变。 让我们一起见证岁月的变迁。
想买小米SU7?来听老司机强子的真实账单:一年开2.4万公里,养车成本4万,加上贬值亏5万,合计一年花掉9万多。停车费、充电费在北京超离谱,停车一年1.8万,充电全靠商业桩花了6千,家充才能省,羡慕哭。保险、保养、轮胎、刹车片分分钟加起来又是几千。
本文来自微信公众号:深圳微时光,作者:大壮,原文标题:《花2500元租下带院子的房子,他们在城市边角重启深圳生活》,题图来自:深圳微时光 租房,是贯穿很多人整个深漂生涯的重要命题。 不同人、不同阶段,需求和遇到的问题各不相同。 在福田合租的Ryan,没有边界感的室友让他不堪其扰;陈曼曼试过各种单间、公寓,从3500元的老旧单间到5600元的城中小户,每一次搬家都像在城市里下注,却从未押中过生活的安心感;互联网销售高然,虽然收入不低,却始终对“六千块换来一间像酒店一样无温度的公寓”心怀疲惫。 建筑名家梁思成曾说,“对中国人来说,有了一个自己的院子,精神才算真正有了着落。” 于是,当对很多人来说,在深圳租房多一扇窗,多一个小阳台都足以称为奢侈之时,他们选择绕开主流路径,用不到中心城区一半的租金,在深圳的城市边角处,租下带院子的老房子、小房子。 院子不大,却种得下绿植、铺得开地毯,也装得进日常的浪漫与喘息。 “我想租一个带院子的房子!” 对Ryan来说,最初产生这种念头的原因很简单:换一种能喘口气的生活方式。 Ryan刚来深圳的时候,和两个室友合租在福田的隔断房里,房租人均2800元/月,水电物业宽带杂费另算,一个月算下来超过3500元。 厨房和卫生间是共享的,属于他的只有一间暗窗卧室。最让他意难平的不是价格,而是没法呼吸。空间逼仄是一方面,更难熬的是生活节奏全靠协调。 他记得最压抑的一个晚上,是前一晚熬了一个通宵赶方案,当天加班到10点,回到出租屋内,室友还在打游戏语音外放。另一个舍友带了女朋友回来,在厨房忙碌着捣鼓宵夜。门外的嘈杂声,一直持续到半夜,他戴着降噪耳机也挡不住。 那一刻他突然很想逃,哪怕是搬到远一点的地方,也好过这种对生活掌控度几乎为零的状态。 但是,就算在市中心商品房内独居,也不代表生活质量有多高。 陈曼曼住过很多种房子,从福田3500元的城中村单间,到公司附近5600元的公寓。便利是真便利,看起来生活精致,但在她看来,压抑的氛围始终如影随形。 “每天从写字楼回到另一个盒子里,进到一个像蛋壳一样的空间,拉上窗帘、关上灯,连城市的光都被隔绝,每一个夜晚都像泡在密封袋里的孤独。”她这样形容过去那几年。 直到一次周末,她去了坪山朋友家做客。那是一栋老房子,院子里有草地、有秋千、有躺椅,朋友家的狗在边上跑来跑去,小猫在围墙上慵懒地晒太阳。 她在木桌上浅嘬了一口朋友家新鲜自制的柠檬茶,那一刻,她有点恍惚,“这也是深圳吗?” “如果我也能住进这样带院子的房子就好了,”种子就此种下。 曾高然的憧憬,也源于朋友。 “我以前是靠住得近来对抗加班的,但是公司在南山的粤海街道,一个简陋的一房一厅都得6500元一个月。后来爱上了冲浪,发现在海里冲几个浪,比睡一觉还解压。”于是他开始频繁往返深圳到惠州、汕尾之间。 最开始,遇到需要过夜的情况,他偶尔住在青年旅舍,偶尔跟朋友一起睡在车里。混熟了浪人的圈子,他发现浪点附近海边的房子算得上便宜。 他租过1300元位于汕尾的两室一厅,租过惠东一年8500元的小区海景两室一厅,还在西涌租过800元一个月的小房子,用来放自己的冲浪装备以及休息用。 曾高然混迹冲浪群,最后看到有朋友在大鹏的小区里租了一套房子,院子面朝树林,附近还有小路通向海边,关键是可以“带浪板入户”,三室一厅2800元,一次性签一年。平时通勤有班车,偶尔也自驾回市区上班。 此时曾高然心动了:“因为我的上下班时间比较弹性,可以避开拥堵,通勤往返最多一个半小时,但可以住这么舒服、僻静且有自己小天地的房子,何乐而不为?” 不同时空的某个时刻,他们开始意识到,如果生活注定不易,那能不能换个姿势,把生活过得稍微有点意思? “我找到了一间带院子的房子!” “2500块在深圳找房子,还是带院子的,听起来像是个笑话。”这是Ryan刚开始找房时最直观的感受。 他从福田出发,一路往外看。起初在豆瓣、58同城、租房小程序等平台疯狂搜索,只要带“院子”关键词的都点进去看。然而帖子里的房源大部分是别墅分租,要么是工业园区边的临时建筑,还有的院子形同虚设,就是露天水泥地摆个花盆。真正能住、能种花晒被子的,凤毛麟角。 后面Ryan被黑中介拉进几个“深漂找房群”,结果不是诈骗、就是价格虚标,还有些房子“带院子”的意思是指楼下公共绿地,根本不属于租户。 他扩大了找房半径,从龙华一路到龙岗,最后在光明一个村的角落里,发现了一栋老房子——屋主把楼下独立套间改成了短租民宿,有独立小院、种着三盆绿植、外加一张折叠竹椅,每月2500元,租期灵活。他只看了一眼就拍板了。 陈曼曼的经历更绕。她在龙岗中心区工作,本想住附近减少通勤,但一周内约了十多个房源,不是院子太破就是租金超出预期。还有中介口口声声“带院子”,但到了现场就成了“你家门口就是公共巷道”。 甚至有一次,她去看一间“带院子的房子”,结果发现院子跟三户人家共享,还堆满了杂物,几乎没法站人。 她被骗太多次,干脆自己去坪山蹲点、找村里阿姨聊天,才谈下了一个本地人自建的两层小房子——楼下是两室一厅,前面一个约8平的小院,有栅栏、有藤椅,房租4000元,超出预算但她咬牙签了。她说:“贵一点无所谓,至少回家能看到天。” / 陈曼曼的小院和邻居家的狗 曾高然则纯靠圈子。“没有平台信息,全靠熟人介绍。深圳这类‘非主流房源’挺多的,很多房子都没有挂出来,大部分都是不带家具的。而且有一些年久失修,需要自己去甄别。” 虽然如此,他最后权衡再三,还是退掉了南山的房子,在大鹏租了一套2200元一个月的两室一厅,带了一个小小的入户露天花园。 他们仨最后都找到了自己心中的“理想住所”,但整个过程像一次深海打捞作业——信息不对称、时间成本高,甚至伴随着不确定性。 这也注定了,这种选择不会成为深圳人的住房主流。 “我的生活,真的变了!” 曾高然房子刚租下来的模样 搬家的第一晚,Ryan在小院子里坐了很久。 那天傍晚刚搬完行李,天色微暗,他点了一个烧鸡饭,虽然骑手绕了很久才找到他的房子,饭也不是特别好吃,但坐在院子里的竹椅上的他,忽然很安心。 “那顿饭吃得特别慢,不用跟人抢厨房,不用缩在床边小桌子上,也没有嘈杂的声音和不需要因为生活习惯不同做出任何妥协。我还是在深圳,依然有工作,但生活环境截然不同了。” 他在墙角种了一排绿植,有香茅、薄荷、九层塔,每天清晨起来第一件事就是出去看看植物长没长高一点。院子里后来还被他添置了一张折叠桌,一块麻布挂在边角风中飘动。偶尔朋友来,他把烧烤炉搬出来,“路边摊”式晚饭+投影仪电影,生活突然有了一种“旧时光”的味道。 陈曼曼的小院和邻居家的狗 他也开始在院子里读书,写一些以前“只有在朋友圈草稿箱里才存在”的文字。甚至多年来困扰的焦虑和失眠,也有了些改善。“以前我总是觉得时间不够用,每天都像赶地铁一样,现在反而学会了慢一点。” 陈曼曼则开始了一种“近田园”的生活节奏。 她在坪山的新家门前,是一个7平米的小院,虽然不大,但她精心布置:手工木椅、旧地毯、碎花布帘、太阳能灯串,还有一盏废旧油漆桶改造的“花灯”。春天她在院子里种了西红柿和空心菜,邻居是一对养狗的老夫妻,还教她用旧轮胎做花盆。 她养了一只猫,叫“叮当”,每天早上5点在院子里打滚。猫咪躺着的样子看上去比她下班回家时还幸福。曼曼说自己现在工作再忙,回家都会“进厨房出院子”,偶尔还会尝试做焗饭、煲汤,哪怕只是给自己一个人吃。 她重新拾起画笔,把小院当作写生空间。虽然通勤要40分钟,但她不再焦虑。“路上听播客,顺便买菜,回来做一顿饭,就很踏实。” “生活变得具体了。”她说,“以前我租房像打卡,换一个地方只是重新进入另一个胶囊。现在像种地一样,需要慢慢投入,你会开始关心泥土、天气、邻居、阳台晒不晒得到太阳这些事。” 曾高然的改变,更像一种“身份转换”。 他仍然在大厂办公,但节奏明显不同。他早上七点起床,有浪的时候拎着冲浪板走路15分钟来到海边,冲一个小时浪,然后火速洗个澡再去公司上班。他说:“以前我想象的深圳生活是黑白的,现在我自己调出了彩色。人生最大的自由,是在你最不自由的时候,仍有选择。” 这段“院子生活”不仅是地理空间的改变,更像是一种心理上的“出走”,他们从过去的被动居住者,变成了真正的“生活策划人”,拥有了“主动性”。 “院子不是万能的,但至少给了选择的可能” / Ryan的房间一角 当然,这种生活方式并不完美。离开主城区,就意味着你必须要放弃一些城市带来的便捷。 通勤,始终是一道无法忽视的槛。 Ryan每天早上7点20起床,洗漱后骑电动车到光明站,转地铁,再挤进福田CBD。他算过,门到门是1小时10分钟。 他说自己每周至少有一天迟到,领导虽然没明说,但心里知道影响不小。有时候晚上加班后回家太晚,公交和地铁班次减少,回家路上要多走20分钟才能叫到车。 “有时真的会后悔。”他坦言,尤其是连续阴雨天,院子湿滑、蚊虫增多,回家还要先打扫院子。 陈曼曼在路边偶遇的小动物 陈曼曼也遇到过一些“小崩溃”的瞬间。 比如夏天蚊子太多,她晚上没法在院子吃饭,只能缩回屋子;雨季院子积水,地漏堵住了,她一边踩着水一边打扫;有一次,她忘了收院子里的床垫,结果一场暴雨打下来,整整晒了四天才干。 她还试过深夜公司突击会议,家里网络信号差得像在山洞,一边跟同事道歉,一边跑去重启路由器。 曾高然的问题,则是“慢生活带来的孤岛感”。“时常感受到远离市区带来的‘社交断裂’,很多朋友不愿意来大鹏,聚会都被动错过。” 再加上外卖选择少、物流慢、周边配套差,这些生活不便在某种程度上也是一种“牺牲”。 他还碰到过屋顶漏水,物业处理速度慢,拖了两周才修好;最近邻居家装修,电钻声整天不断,院子的宁静也“被侵占”了。 但他们都愿意继续住下去,因为在这些不完美中,仍然保留了一点“自主性”。 Ryan说:“哪怕每天多花2小时通勤,但我回家的每一分钟都是属于自己的。” 陈曼曼觉得“最重要的是,这个房子和生活节奏,是我自己选的。” 曾高然总结得更直接:“房子不是万能的,但城市生活太挤了,我只想找一片空间,能喘口气。” 他们也在慢慢“打补丁”。Ryan考虑换一份离光明更近的工作;陈曼曼攒钱准备把厨房翻新,再买个除湿机;曾高然准备跟房东商量一下,把屋子里发霉的墙重新刷一遍。 他们用自己的方式,把“深圳生活”这个看似固定的模板,做了一点小幅度的改动。就像他们的院子,不大、不新、不高端,但能盛得下一个凉风袭来的黄昏、一盆努力长高的小番茄,还有不愿妥协的自己。 院子门口茂密的罗勒 不存在哪种生活方式更高级,更难能可贵的是去尝试不一样节奏的勇气。 他们也并不觉得这样的生活适合所有人,但很庆幸自己做了一个“非主流”的决定。 就像Ryan说的那样:“我现在也还没搞懂未来,但至少,我每天早上睁眼,看到阳光洒进来的那个瞬间,会觉得自己,是有一点点自由的。” 本文来自微信公众号:深圳微时光,作者:大壮
本文来自微信公众号:中国企业家杂志 (ID:iceo-com-cn),编辑:米娜,作者:胡楠楠 爆火的国民汽水品牌大窑,在今年年初否认赴港IPO后,近日再传被美国私募巨头KKR收购85%股权的消息。 近日,据36氪报道,美国私募股权机构KKR拟收购一家中国饮料公司85%的股权,猜测是大窑饮品。对此,大窑方面对《中国企业家》回应称,“不予置评。”今年1月,市场便传出大窑正筹备最早于2025年下半年在香港IPO、募资5亿美元的消息,彼时,大窑方面对《中国企业家》表示,“公司以经营发展为主,暂未考虑IPO事项,一切以企业官方信息为准。” 从内蒙古发家的区域汽水品牌,到成为年销超30亿元的饮料黑马,大窑是近几年最受关注的国产汽水品牌之一。凭借产品的高性价比,以及差异化聚焦餐饮渠道的策略,大窑走出内蒙古,在整个北方餐饮市场站稳脚跟,其创始人、董事长王庆东也被称为“北方饮料大王”。 但王庆东有更大的野心,他想做一个全国性品牌。早在2014年,他就给大窑定下要做全国性品牌,然而区域饮料品牌做全国化并非易事。中国食品产业分析师朱丹蓬向《中国企业家》分析称,资金、生产基地、供应链体系、精细化管理能力,这些都是中国区域汽水品牌普遍存在的短板。 大窑也不例外。近几年,大窑的全国化扩张提速。但在业内看来,其发展过度依赖餐饮渠道和大汽水单品。据大窑官方数据,其来自餐饮渠道的销售额占85%。 在全国市场和全渠道扩张时,大窑也面临不小挑战。一位在山西太原经营水饮批发的商家告诉《中国企业家》,在他们当地,大窑卖得并不好,当地有太钢汽水(太原本土汽水品牌)。而饭店里,宏宝莱汽水卖得比较多。 若被KKR收购85%的股权,对大窑而言,会是一个好的选择吗? 公开资料显示,KKR是一家全球知名私募股权投资机构,有“华尔街收购之王”之称。KKR亚太区执行主席、全球合伙人路明曾在2024金融街论坛年会上,提到KKR的基本运作模式:筹集长期资本,投资于实体经济企业,提升企业价值,以获取高额投资回报。在朱丹蓬看来,如有KKR的加持,将会在资金、资源、供应链体系等方面,为大窑提供帮助。 而从大窑的股权结构来看,王庆东为大窑饮品实控人。企查查显示,大窑嘉宾饮品股份有限公司大股东为上海蒙清企业管理有限公司,持股比例为80%。股权穿透后会发现,王庆东持有上海蒙清85%的股权,加上通过员工持股公司所持股份,王庆东在大窑的总持股比例为68.87%。 从开始卖汽水到现在,王庆东已经走过了35年的创业历程。对他来说,用19年时间打拼起来的汽水品牌大窑,如果真的要卖掉,那或许也是无奈之举。 靠餐饮渠道突围 大窑是近两年国产汽水品牌中,杀出的一匹“黑马”。 公开资料显示,1990年,大窑创始人王庆东在内蒙古呼和浩特市骑着三轮车卖汽水,不久后便成立了一家自己的汽水工厂。1996年,为了升级工厂设备,王庆东收购了彼时濒临倒闭的呼和浩特八一饮料厂,并于2006年改制更名为大窑食品厂。天眼查显示,王庆东持有呼和浩特市大窑食品厂100%的股权。 一直以来,国产汽水生存状况并不乐观。市场上主要的流通渠道,如商超、夫妻便利店等零售终端,长期被可口可乐、百事可乐等国际巨头占据。 为了避开巨头的竞争,王庆东敏锐地捕捉到餐饮市场的巨大空白。他发现,餐饮渠道急需一款像啤酒,又不让人喝醉的汽水产品,这也有助于提高餐饮店的翻台率。于是,王庆东便推出了更大容量、价格更低的玻璃瓶汽水,成功杀入餐饮渠道。 “(因为)汽水巨头们都看不上餐饮渠道,这给了大窑机会。”2023年,大窑饮品执行董事罗云曾在接受采访时如此表示。 成功让大窑在餐饮渠道站稳脚跟的关键,在于其给经销商和餐饮店留出了合理甚至超出同行的利润空间。有媒体报道称,一瓶大窑餐饮店进价仅3元左右,单瓶售价在5~7元,餐饮店从中的获利,远超可口可乐等品牌。 而且相比传统流通渠道,餐饮渠道有其特殊性。此前,一位水饮经销商告诉《中国企业家》,由于餐饮本身是溢价销售,所以在餐饮渠道销售大窑,利润会更高。记者注意到,大窑在北京市场不同的餐饮店,售价存在差异,餐饮店里大窑售价在6元、8元、10元不等。 截至目前,餐饮渠道在大窑的销售额占比超过85%。根据大窑披露的信息,有78.4%的消费者选择从餐饮店购买大窑。一位重庆水饮料经销商告诉《中国企业家》,大窑在当地市场的铺货率挺高,基本上火锅店都有,年轻人喜欢喝。截至今年3月,大窑全国经销商已超千家,拥有百万家零售终端,遍布31个省、自治区、直辖市。 但当时,大窑只是一个内蒙古区域品牌,王庆东始终想做一个全国性品牌。2014年,王庆东作出了三个重要战略决策:专注餐饮饮品和餐饮渠道;做全国化品牌运营与渠道扩张;打造职业经理人机制,强调组织协同与管理驱动。 不过在2020年之前,大窑仍主要聚焦在北方市场。转折点在2021年,趁着国潮消费复兴热潮,大窑与营销公司华与华合作,以“大汽水喝大窑”开启了大窑的品牌战略升级,并于次年签约吴京作为品牌代言人。 大窑的全国化扩张也开始提速。2022年开始,吴京代言的大窑广告便铺天盖地。在高举高打的营销下,据报道,2022年大窑销售额便突破了32亿元,是陕西汽水品牌冰峰的10倍,北京汽水品牌北冰洋的3倍。 点击封面订阅全年杂志 全国化野心,需要弹药 为了实现全国性品牌目标,大窑在全国各地投资建厂。 和其他饮料品牌有所不同,大窑的经典产品是玻璃瓶装,这也决定了其运输半径受限。大窑市场总监苏彩艳曾表示,“玻璃瓶产品只能覆盖500公里以内的运输半径,太远的距离会造成损耗,以及增加物流成本。” 因此,自建生产基地,除了可以保证产品品质,也有助于控制成本——在保证经销商利润的同时,给消费者提供高性价比的产品。 2014年,内蒙古大窑饮品生产基地建立。2017年、2020年,宁夏大窑饮品生产基地一期、二期相继投产运营。2022年,大窑全国样板生产基地——内蒙古大窑嘉宾饮品智能生产基地投产。2024年5月,陕西大窑智能工厂投产。截至目前,大窑饮品已在全国范围内打造七大智能生产基地,辐射华北、东北、西北、华东等区域。 其中,2023年投资建设的陕西生产基地投入了12.6亿元。主要包括两条玻璃瓶包装饮料生产线,一条易拉罐包装饮料生产线,一条PET包装饮料生产线,预计满产可实现年均产值约6亿元。 这些重资产投入,都需要有更多的弹药支撑,或持续的造血能力。这也倒逼大窑必须通过规模效应,压低生产成本。 为了扩大市场规模,近两年,大窑也进入了传统流通渠道。在2025大窑经销商大会上,大窑宣布“全品类+全渠道”战略。彼时,大窑饮品执行董事罗云表示,商超KA(大型连锁商超)渠道是作为餐饮渠道的补充,在餐饮增速放缓之后为经销商提供价值补充。 近年,随着水饮企业竞争越发激烈,传统渠道增速放缓,饮料企业都在开拓更多渠道。据申万宏源研报,餐饮渠道作为即饮软饮料的重要销售渠道,已成为饮料销售的第三大渠道,过去几年占比基本保持在15%左右。 进入传统渠道,也意味着大窑要和传统饮料巨头正面竞争。 为了适配商超渠道,大窑也推出了不同规格的罐装、PET瓶产品。与此同时,开拓汽水之外的更多品类。据大窑官网,截至目前,大窑产品已涵盖碳酸饮料、果蔬汁饮料、茶饮料、植物蛋白饮料、能量风味饮料五类。但目前大窑营收还主要依赖碳酸汽水。 但传统渠道饮料竞争更加激烈,大窑无论在产品定位,还是价格方面,都不占优势。而且,传统渠道并没有餐饮渠道的高溢价,大窑是否还能给经销商、终端店,和餐饮渠道同样的高利润? 另一边,大窑也加速走出北方市场的舒适区,南下开拓市场。2023年11月,大窑通过其官方微信号发布了向华南市场发展的计划,将南方市场作为2024年的重点。但大窑在南方尚无工厂,这将会增加物流和经销商的成本,留给渠道的利润也会被压缩。 但做全国化品牌,需要更多的弹药。无论是进入新市场、建新工厂,还是拓展更多新渠道,都需要大量资金投入。这或许是为何近年市场上总传出大窑或被收购、或上市的原因。 其他国产区域汽水品牌也面临着相似的扩张困境。此前,老国货汽水冰峰饮料也尝试全国化,但2021年寻求上市未果;北冰洋也曾想借壳上市,但也未能成功。如今,正快速扩张的大窑传出被卖,它的命运将走向何方? 参考资料: 《发挥优势还是亮底牌,大窑北商南援》,中华网财经
本文来自微信公众号:嬉笑创客,作者:BC,头图来自:AI生成 今天市场表现非常积极,此前也写过,基本面发生了一些边际变化,我们看到了多个行业出现投资热度下降、产能增量回落、利润回升的迹象,这对企业端是最直接的利好。 但这还不够。如果我们面临的是长达数年的出清,那利好的更多是下游企业,对很多依赖投资支撑的中上游企业并非利好。而A股充斥着大量产业链中上游企业,所以走势和PPI更相关。 价格通缩螺旋依然高悬头顶,这可能是当前最大的问题之一。事实证明,对症下药是有效的,也是最快的。症不是流动性,是动物精神的丧失。一个文明根基中藏着勤奋基因和博彩基因的民族丧失了动物精神是很可怕的。 直接刺激动物精神的方式最好莫过于刺激金融的想想空间。 对岸老特就很擅长这点,币玩的风生水起。 实体总是慢的, 金融加速了过程,把十年压缩成瞬间,给价格加上想象力的杠杆。 Circle这种编外招安模式也瞬间打开了重塑金融体系的想象空间。金融是巨大的蓄水池,改造提效比任何实体增量都来得更快。 币圈很多人都说想空Circle, 但华尔街传统金融人比币圈还兴奋。大家一看都疯了。 而我们这边秉持着实业兴国的基本逻辑,对金融一直是万分谨慎的。 国泰君安国际获批开展虚拟资产交易服务有点这个意味,也意味着从边缘到招安的巨大增量。共识链条和DeFi对传统金融、尤其是跨境支付剥层皮的巨大改造作用是非常切实可落地的。还带着人民币国际化的巨大想象。这些足以激发短期的动物渴望。 当然了,市场反应过来人民币国际化缓慢的症结在于兑换、可投资产品和金融市场深度等一系列深层问题,而不在于发个稳定币或允许加密资产交易,还会需要点时间。就像大模型AI对很多传统软件是冲击,但2023年不管三七二十一先涨了一波蹭上去再说。 新事物和被消灭的对象齐涨是一个市场的奇观。 由于处于一二级的交界点,经常可以近距离、通过尽调细致观察一些技术在实际的落地进程。毕竟,一级市场投了没法马上退,流动性和二级不可同日而语,必须谨慎考虑5年后的实际落地。在星球里写了下对几个技术热点落地的先后想法: robotaxi/稳定币和RWA 第一梯队,技术和落地都顺理成章 ; AI硬件(音频或吊坠形态)/AI操作系统/AI应用 第二梯队 ; 固态电池/钙钛矿 第三梯队,还没到大突破,只是0到1,量产前夕 ; XRAI眼镜 第四梯队,目前期待较高但最容易落空的产品,取决于第三梯队的电池技术成熟进度,首批尝鲜用户反映一般 ; 人形机器人/通用机器人,第五梯队,远没有成熟; 核聚变/脑机接口,遥远梯队...... 本文来自微信公众号:嬉笑创客,作者:BC
数十万欧洲女性曾在猎巫狂潮中丧生,许多是敢于独立的底层妇女或掌握生产、疗愈知识的助产士。猎巫风暴与资本主义兴起同步,成为原始积累和控制人口、瓦解农民反抗的工具...
本文来自微信公众号:财联社AI daily (ID:gh_f7653dea6e99),作者:周子意 过去半年对苹果公司的投资者而言是艰难的,因为其股票表现落后于“美股七巨头”中的另外六家公司。但随着潜在的人工智能收购的推进,有华尔街投行认为,苹果股价有希望反弹。 从股价来看,苹果是2025年表现最差的“七巨头”股票,今年迄今股价下跌了近20%,背后的原因除了iPhone销售疲软和关税担忧之外,该公司在人工智能领域的竞争中也落后于大型科技同行。 在本月早些时候的苹果全球开发者大会(WWDC)上,该公司依旧没有缓解华尔街对其苹果智能产品的担忧,不乏有投资者感叹,该公司缺少新的“杀手级别”应用。 潜在的扭转 而事情的转机源于上周。据媒体上周报道,苹果高管可能正在考虑收购人工智能初创公司Perplexity。虽然两家公司并未传出正式消息,不过华尔街抓住了这一传闻。 美国银行认为,这笔交易可能会为苹果的人工智能战略提供一条生命线,并扭转苹果股价。该行还指出,“如果你不能自己创造出独特的人工智能产品,那么购买它可能是次佳选择。” 美银还表示,该股在很大程度上被视为人工智能领域短期内的落后者,因此,“我们认为围绕人工智能计划的任何积极进展都将对该股有利。” Perplexity是一个人工智能搜索引擎初创公司。近日,Perplexity首席执行官阿拉文德·斯里尼瓦斯(Aravind Srinivas)表示,该公司的AI搜寻引擎正在惊人地成长,5月的搜索量高达7.8亿次,按月增20%,若增长得以延续,Perplexity一年内将每周处理10亿次查询。斯里尼瓦斯透露,Perplexity正在开发的Comet浏览器被定位为该公司成长的重要引擎。 若是苹果能够谈下直接收购,那么其将为苹果提供更全面的人工智能产品;而若是双方达成战略合作伙伴关系,也可能在一定程度上帮助苹果。 具体来说,Perplexity可以重振Siri的能力;此外,Perplexity不仅可以与苹果浏览器Safari集成,还可以与整个iOS系统集成,帮助苹果将人工智能集成到其服务和硬件中。所有这些因素都可能为苹果股票带来更高的估值。 美银科技研究分析师Wamsi Mohan写道,“鉴于苹果在很大程度上被视为人工智能方面的后进者,任何此类交易都可能对这只股票有利。” Mohan还强调,收购若能完成,那么将使苹果获得Perplexity的搜索和回答能力,新的人工智能搜索引擎与Siri和其他苹果产品的协同效应将重振苹果的人工智能战略,并防止Perplexity被竞争对手收购。
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:李红勃(作者系中国政法大学法治政府研究院教授,未成年人事务治理与法律研究基地主任) 未成年人违法犯罪的预防与惩治,是近年来引发广泛争议的重大社会问题。在刑法已经作了降低刑事责任年龄与优化核准追诉之后,素有“小刑法”之称的《治安管理处罚法》的最新修订,也在这个问题上做出了积极回应,其中最引人关注的就是,修订草案调整了原来在拘留方面的“年龄不足不执行”的规定,代之以“有条件执行”。 具体而言,根据2005年制定的治安管理处罚法的规定,对14—16周岁以及16—18周岁初次违反治安管理的未成年人,一律不执行行政拘留。也就是说,在过去,未成年人实施了严重违法行为应当被处以行政拘留的,只要年龄不满16岁,则该拘留处罚就不会被真正执行,违法者也不会被关进看守所。本次法律修订将在这个问题上进行调整和转向,根据新的规定,对14—16周岁以及16—18周岁初次违反治安管理但情节严重、影响恶劣的,或者14—16周岁一年内二次以上违反治安管理的,将依法执行拘留。 《治安管理处罚法》的上述修订,是对当前未成年人违法新形势和新情况的积极应对。过去的治安管理处罚法规定的“拘留不执行”,体现了立法在感化、挽救未成年人方面的极大善意,在相当长的时期内发挥了积极作用,这一点应该被承认和肯定。但是,随着社会情况的变化,尤其是数字时代的到来,未成年人的生活环境发生了根本性改变,法律的目标和期待在实践中可能得不到实现,法律的善意也可能会被利用,有的未成年人之所以多次违法屡教不改,就是巧妙地利用了这一规定,知道对自己的拘留只会停留在纸面和文本中,不会真正实施。于是,法律的规定在实施中引发了道德难题或者伦理悖论,法律的善意放任甚至助长了违法行为,背离了公众朴素的常识和正义感,引发了强烈的批评和非议。 在上述背景下,《治安管理处罚法》在未成年人拘留问题上进行了制度优化和完善,将过去简单的基于年龄的“一放了之”,调整为根据实际情况的“个案处理”。对于初犯和不严重的违法行为,依然坚持“只处罚不执行”的态度,但对行为性质恶劣、后果严重以及屡次再犯的不法少年,则通过实际执行拘留,让违法少年为自己的错误付出代价,通过让其感受失去自由的痛苦,督促其改正错误,实现法律“治病救人”的根本目标。 但是,在肯定法律的进步和完善的同时,我们也需要关注未来法律的实施问题。在我国法律规定的针对个人的各类行政处罚中,行政拘留是其中最严重的处罚,它直接限制了公民宪法上的人身自由,可能产生较为严重的后果。因而,对这一权利的限制必须严肃和谨慎,尤其是针对心智尚未成熟、人生有着无限可能的未成年人。 为避免少年拘留条款被随意适用,需要采取相关措施对其予以规范和控制。具体来说,从法律的理解适用角度,有关部门可以针对该条款出台相应的法律解释、裁量基准、典型案例,引导各地公安部门准确理解、谨慎适用,避免拘留适用的扩大化;从处罚程序角度,要严格遵循正当程序,保障涉案少年的程序权利。比如,在询问违法未成年人时要落实“合适成年人到场制度”,即通知其监护人到场,监护人不能到场的可以通知其成年亲属、所在学校代表等到场。对未成年人可能执行拘留的,应保障其享有听证权,讨论和评估拘留执行的合法性和必要性。这一点其实已体现于《治安管理处罚法修订草案(二审稿)》中,该草案提出,“公安机关为未成年人作出行政拘留的治安管理处罚决定前,应当告知违反治安管理行为人和监护人有权要求举行听证”。对于未成年人执行拘留的处罚记录,应进行记录封存,避免该不良记录对其未来改过自新和社会复归产生负面影响。 《联合国少年司法最低限度标准规则》指出:“会员国应尽力创造条件确保少年能在社会上过有意义的生活,并在其一生中最易沾染不良行为的时期使其成长和受教育的过程尽可能不受犯罪和不法行为的影响。”治安管理处罚法在未成年人拘留问题上立场的转变和制度的调整,在某种意义上也是对上述理念的贯彻和践行,它向全社会传递了一个信号:未成年人应该得到关爱和保护,但这种关爱和保护也是有限度的,对过错予以必要的惩戒,对违法给予恰当的惩罚,这也是一种特殊的教育和保护,目的在于让其改过自新,避免在错误的路上越陷越深,避免将小错酿成不可饶恕的大恶。
最近关于湖北“妈妈岗”事件的舆论出现了反转,从重大利好到质疑和批评。“妈妈岗”的初衷是给女性提供兼顾育儿的弹性就业岗位。5月28日上午,湖北省人力资源和社会保障厅、省总工会、省妇联联合印发《关于推行“妈妈岗”就业模式促进妇女就业的通知》,希望帮助妇女兼顾带娃和就业。人们初期反应映是喜大普奔,然而不久就发现“妈妈岗”的现实骨感:“妈妈岗”并没有帮助女性减轻职场压力,“兼顾”意味着精神和体力的双重透支,加剧了“受挫”感。人们还质疑:“妈妈岗?怎么不叫爸爸岗?带孩子是女人专利吗?” “企业更有理由不招普通岗位女性了,这算哪门子帮助?” 为什么“妈妈岗”的举措经历了这样的舆论反转,招来骂声一片?政策制定者本来的善意究竟错付在哪里? 今天我们推送苏熠慧老师的这篇文章,深入理解生育和育儿为什么成为个体家庭的困境。她从马克思主义女性主义的角度,重新打开关于育儿、再生产问题的讨论,让我们看到“妈妈岗”的出发点,把育儿锚定在个体家庭和女性,导致了什么问题,而“育儿”的公共性实践又何以可能。 本文来自微信公众号:食物天地人,主讲人:苏熠慧(上海财经大学社会学系副教授,北京大学博士,研究方向包括劳动社会学与性别社会学),文字整理:Ashtray、Heart、陈张琳,责编:侯农、侯解,原文标题:《苏熠慧 | “妈妈岗”舆论反转的背后:如何以公共化方式回应女性生育困境?》 我今天要讨论的是人类群体共同面临的一个困境——育儿。关于这个问题,我们可以从前人的尝试中得到哪些经验?分析出哪些局限?我们如何对这个状况进行探索?通过什么样的实践去解决围绕生育的种种问题? 为什么讨论育儿? 以往我们将生育看作是一种生物和自然性的,且仅在生物学层面上讨论生育问题,将生育认定为是所有生物都会进行的一项行为和行动。而忽视了其实人类已经围绕生育建构了一系列的政治经济制度与社会规范。而这一系列制度,包括这个制度形成的各种的文化——是否生育、谁来养育、如何培养、何为父母的标准等——对人有非常大的影响。女性主义者们就发现女性群体往往被嵌入这些制度和社会规范之中,面临着非常复杂的“困境”。不同的女性主义者对这个问题的思考和观察有着不同的答案。 不同女性主义者对生育困境的思考 1. 18~19世纪早期自由主义女性主义对生育问题的模糊态度 在我看来,18~19世纪早期的自由主义女性主义对待育儿问题是模糊的。因为人们受到卢梭的影响,认为人是有理性的,可以建立道德,形成人与人的交往。女性主义者,无论是沃尔斯通克拉夫特还是穆勒,在与自由主义者的对话中,强调的是女性也具有理性的,可以建立道德,参与公共领域并拥有权利。她们呼吁女性走出家庭,社会也鼓励女性走出家庭,参与到公共活动中,去拥有自己的财产。但他们对待生育的态度非常模糊。 在18~19世纪中,人们认为女性要像男人一样走出去。后来的女性主义者对此提出了反思。当女性不断地走出去,超越私人领域参与到公共事务活动中,家庭内部的分工要如何解决?21世纪很多的精英女性会通过商业购买的方式,让另外一群女性去帮她解决这个问题。这个解决办法看似解决了精英女性的问题,却没有解决后者家庭中的育儿问题。 20世纪自由女性主义者的代表人物弗里丹倡导公共领域工作女性的工作权和平等就业权。这个在今天看来得到大量支持的观点,在当时受到很多家庭主妇的反对。因为自由主义女性主义没有解决生育的问题,却一直提倡女性走出家庭走入公共领域。而家庭主妇由于在家负责生育无法走出家庭,担心自己没有价值,怕被自由主义者瞧不起,便被动员起来反对。 在此我们要注意一点,这是一些女性主义者对仅鼓励女性在公共领域从事经济政治劳动,但不触及“生育问题”解决的反思,这并不意味着这些女性主义者反对女性走出家庭,从事经济政治活动。 2. 20世纪60~70年代的激进女性主义大辩论 20世纪60~70年代自由主义女性主义中间裂变出激进女性主义。激进女性主义非常重要的一个贡献是发现女性仅仅走出去是解决不了妇女受压迫的问题,她们看到了性以及围绕性的社会性别制度对于女性的种种困境——生育、性虐待、性暴力等,她们看到在经济之外的,围绕着性的关系形成的一个不平等的制度。 但她们仍然对生育制度存在争议,争议的重点就在于,生育到底是一种创造力还是一种诅咒。很多人认为生育对女性来说是一种创造力,因为可以创造生命;但由于生育形成的一系列制度反而使得生育变成了枷锁。所以很多激进女性主义者会思考不婚不育这个选择。不婚不育可以作为一个个人选择,但是仍旧有大量的群体没有条件去做这样一个选择。而且在社会的延续中,生育也是很重要的一环,这时候她们就转向是否可以通过技术来解决生育的问题。 从当时到现在,技术的进步——比如人工受孕、避孕措施等——确实帮助女性解绑了生育的一部分束缚。但直到今天,技术仍然不能完全解决生育的问题,不能解决围绕着生育制度造成的对女性的捆绑。而且我们还发现,技术会带来了一些新的问题,例如人工受孕、代孕等,形成了新的阶级不平等问题。 不同于自由主义和激进主义女性主义者,马克思主义女性主义者尝试着从马克思主义的角度来思考这个生育的问题。她们将生育放在一个劳动的框架下去讨论。 3. 20世纪60~70年代马克思主义女性主义的思考 马克思主义很重要的一个贡献是继承了劳动的价值论,认为劳动支撑着整个政治经济制度的运作,并且与人类解放息息相关,劳动甚至可以形成一个新型的社会关系,一种共同体。 马克思主义女性主义者们由此发现了一种新的思考,那就是将生育问题作为劳动问题。马克思主义女性主义者内部对此也有很多的争议,最大的争议是如何把生育看作一种劳动。马克思在《资本论》里提到除了公共的生产性的劳动外,还有一种生命的劳动。这种劳动在他看来是生产劳动力的劳动。在今天看来生育就是这种生产劳动力的劳动。因为人是一个劳动者,当一个人生育时,实际上就在生产一种劳动力。除此之外马克思还提到帮别人恢复劳动力的这种劳动也叫再生产劳动。在马克思看来,整个现代工业社会资本主义的运作就是生产劳动和再生产劳动支撑起来的。但是后来马克思主义把讨论的重点放在生产劳动上,忽略了再生产劳动,而20世纪60~70年代的马克思主义女性主义者就把这一块拿起来重新进行讨论。 马克思主义认为生产性劳动是非常重要的原因就在于它创造剩余价值,支持了整个资本主义的积累。由于当时大量的家务劳动,包括生儿育女都是在私人领域里面完成的,而往往又是无酬的,所以就被认为跟资本积累无关,并且也不创造剩余价值。于是,一些教条的马克思主义者得出片面的结论,认为家务劳动,包括围绕家务形成的生育问题和性别问题并不重要。 但实际上,家务劳动的价值在资本主义世界里,被资本主义的生产给掩盖了。马克思主义女性主义者用很多方式去证明,甚至去计算家务、生育这种再生产劳动所创造剩余价值——女性在家中对家人的照料,让家人更好的工作,让孩子更好的成为资本所需要的劳动力。她们发现,已经生产出来的剩余价值被包含在了她配偶的工作中。 正是因为这种掩盖或包含,使得很多资本主义的组织机构可以压缩给予这个家庭的工资。资本家会强调你不需要这么多钱,所以他不付给你,而实际上它在某种程度利用了女性在家中的无酬劳动。 这种掩盖的另一个副作用是它可以转移资本主义的矛盾,体现为将阶级矛盾转移为性别矛盾。比如工薪阶级里的男性在工厂里遭受种种剥削的时候,他的反应往往不是让工人们团结起来,不是跟管理者形成冲突,而是将这个矛盾转移到家中,对妻子进行家暴。于是我们发现,家庭不仅成了一个资本积累的重要基础,也成为转移劳资矛盾的重要场所。所以我们说,性别问题和阶级问题是不可还原的,很多时候性别问题和阶级问题是搅和在一起,甚至是并存的。 马克思主义女性主义者把生育放在再生产劳动中,放在跟资本主义的关系中去看待的时候,跟其他的女性主义的看法不同。于是她们之间就产生讨论和对话。这种探讨不仅在性别秩序下讨论不平等与困境,更是在政治经济的视角下去看待这一问题。随着探讨的深入会发现,资本主义制度的发展本身也在形塑着生育相关的一系列社会安排(包括性别分工、教育体系)以及社会文化规范(生育的意识形态)。 4. 资本主义原始积累下的生育模式 到了后来,很多学者继承了马克思主义女性主义者的思路继续探讨下去。西尔维亚·费德里奇关于猎巫的书籍就做出了贡献并带给我们很多启发。 过去我们在理解马克思主义视角下资本的原始积累时,我们会提到剥夺生产资料。当时土地是生产资料,农民离开土地进入工厂,成为一无所有的劳动力,这是资本剥削的基础。但在这个过程中,我们没有谈论过女性是否像男性一样通过离开土地成为劳动力。费德里奇就告诉我们,这只是故事的一部分,“男主外、女主内”的性别分工实际上是在资本积累的过程中被锻造的。她在这本书中提到,在中世纪之前,很多女性也活动在各公共领域之中,她们参与修道院的活动,参与炼金和药草等实践,并不只是在家庭中当家庭主妇负责生育和养育的工作。而之所以这些活动被锻造成今天我们熟知的版本是因为,资本主义在它慢慢形成原始积累的过程中,需要男性成为一个可以不断被汲取的劳动力,通过攫取他的劳动力来获得资本的积累;而女性之所以要回到家里是因为资本家需要女性生育从而提供新的劳动力。这就是为什么我们说生育支撑起了资本主义经济的发展。 在中世纪或者中世纪之前,希腊时代人们的生产和生活是组织在一起的,是围绕在家庭旁边的一种生计模式。而在资本的原始积累阶段,人们的生产和再生产是分开的,家庭和工厂是两个领域,劳动力要离开家庭进入工厂。于是这种“生产-再生产”的分割,可以把男性塞进生产领域,让女性待在再生产领域。所以她认为这种“生产-再生产”的模式,实际上是在资本的原始积累过程中被确定下来的,并且通过我们政治和法律的形式被固定下来,成为一种社会规范去影响人们的观念,让人们在出生以后就接受这种观念,习得这种规范,然后再不断去再生产这种模式。 费德里奇提到,当时有很多女性去挑战这种模式,但她们会被贴上巫女的标签受到惩罚或猎杀。通过她的启发,我们可以打破一些迷信,从而意识到性别分工、生育制度、建立在生育制度上的文化,在某种程度上都有其政治经济发展的基础,而且它不是不可变的,它是可变的,并且可再建构的。 5. 资本主义发展中的生育模式转变 南希·弗雷泽对资本主义不同发展时期的“生产-再生产”的模式进行了分析。比如最初的资本原始积累时期形成了男性成为养家者,女性负责生育这样的模式。后来随着这个过程的发展,它会出现各种矛盾,比如生产领域会出现生产过剩,出现生产力和生产关系之间的矛盾,而生产领域产生的矛盾也会波及再生产这个领域。许多社会学家做过相关的研究,研究工人家庭内部的种种问题,比如家庭的破裂、孩子的教育,人作为劳动力的枯竭,还有贫穷等种种问题。 资本主义是可以自我调试的。所以在这样的矛盾中,资本主义的国家开始把工人创造的一部分剩余价值拿出来作为福利,体现为使用公共福利(比如公共的育儿机构)或者家庭津贴去承担一部分生育责任,从而解放女性劳动力。一方面它可以让这些女性劳动力从事更多的生产,创造更多的价值;另一方面,它也把所有劳动者创造的价值中的一部分,通过分配的形式去承担一系列生育的负担。最明显的就是福利国家会给工薪阶层的家庭,甚至是单独给女性一些津贴,用于女性再生产劳动。 但是90年代以后,很多国家采取了新自由主义政策。当金融资本进来以后,很多通过分配方式提供的福利又逐渐撤回。资本鼓励更多女性参与生产,通过生产获得薪资再去购买服务,而购买的服务是另外一部分(工薪阶层的)女性解决的。在90年代,很多情况是第一世界国家的女性让第三世界国家的女性来从事服务,第三世界的国家比如菲律宾和很多亚洲国家的女性,就得离开她们自己的家庭去为第一世界的女性服务。但我们会发现,这种方式只是把生育问题转移了,再生产的危机仍然存在。 对思考中国的“生育问题”有什么启发? 马克思主义女性者看到了生育背后的政治经济的转型,看到它跟整个市场资本,甚至是政治之间的关系,那对于我们思考中国的问题有什么启发? 我这几年一方面在阅读在思考,另一方面在关注各种实践,试图去寻找这个答案。但是几百年来,人类都在思考这个难题,它不是我们通过想象力就可以解决的。重要的是要通过大家共同的探索,甚至是很多的社会实验,以及在这个基础上的反思,才可能去探索一点点推进。 我在这里也分享一点点我自己的一些的思考和探索。生育问题是人类普遍的一个问题,这个改变是需要大家一起来共同努力的。刚才讲到的西方的这些讨论对我们的启发就是,我们会发现生育不仅仅是一个人的困境,不仅是女性群体的困境,也是整个国家的,不同阶层里的共同难题。重要的不是个人选择的问题,而是围绕着生育的一系列制度安排,因为个人所面临的困境也是整个社会危机的一部分。 “科学育儿”与中国现代化进程之间的联系 我这几年在关注育儿和市场化的过程中,发现越来越多的家政公司会提供这种商业化的育儿服务。过去更多的是精英家庭去购买这种服务,但现在越来越多的城市工薪阶层在面临工作和育儿的双重困境时也选择借助这种商业化的方式。而在这个过程中我注意到在育儿上有一个很有意思的话语——科学育儿。家政公司在培训从事家政劳动的女性时向她们灌输科学育儿这个理念,再由这些女性为城市家庭提供相关服务。 1. 民国初期知识分子的现代化理想 “科学育儿”这个概念在民国便已经出现,那个时期育儿是跟中国的现代化进程联系在一起的。当时的中国,对内社会结构剧烈变化;对外帝国主义不断地向我们倾销商品,从我们这里获得廉价的劳动力。 面对内外困境,当时的知识分子提出重新思考育儿的理念。在德先生和赛先生的引导下,中国的男性知识分子提出在引入science时也要改变育儿行为和关于育儿的观念本身。于是他们提出了“强国保种”,即中国在现代化过程中要摆脱弱势地位去发展,就要生育出、培养出强健的后代,因为强身强心的后代对中国的发展是非常重要的。 那个时期引入了很多西方的教育理念,包括生育的科学性,把核心建立在拓展人的自由,以孩童为中心等。而且提出了女性在现代化理想中也要承担在现代化中的角色——“国民之母”,即倡导女性要承担起生育的责任。他们认为女性不仅为个人生育,还要为家族生育,更要为中华民族的富强生育。 2. 国民政府推动的“新生活运动” 我们会看到,对现代化的追求塑造了关于生育的理念和制度。20世纪30年代,国民党政府推动了新生活运动。但是新生活运动非常吊诡。因为一方面它鼓励女性走出去,去接受教育;另一方面,它让女性受教育的目的并不是实现自我而是返回家庭,从而更好地教育孩子。国民政府的新生活运动作为实践与生育息息相关,也形成了一种性别规范,这些实践与现代化想象有很大关系。 3. 社会主义现代化建设与科学育儿 1949年新中国成立,我们现代化建设的目标除了要在全球竞争下发展经济,提高国力之外,还包含着社会主义想象,我们要建立社会主义的现代化。“社会主义接班人”这个词对我们来说耳熟能详,但我们今天思考这句话时可以发现它背后所反映出的政治意涵,也体现了生育的价值。“社会主义接班人”是非常重要的劳动者。为了不断发展社会主义的经济建设,实现国家富强,孩子的教育非常重要,生育成为支撑整个社会主义现代化经济政治建设的重要基础。 当时为了更好地解放女性劳动力,政府办了很多公共育儿机构,国家承担了大量育儿社会化的责任。女性从生育中解放出来,她们也可以更好地投入到社会主义工业化的过程中。 4. 市场化转型现代化项目下的科学育儿 1979年之后,我们面临着市场化转型。这一时期,我们发展经济的总体目标并没有变。在引入市场化转型之后形成了一个很重要的理念——一切投向市场,这个理念直到今天对我们都有着深刻的影响。 育儿的方式从由国家承担慢慢变成通过市场化、商品化来解决,即育儿从社会化退回家庭之中,很多家庭通过市场购买育儿服务。在这个过程中,以市场为导向的文化也形成了另一种文化——人力资本的投资。人在这时候又变成了劳动力,并且是可投资的劳动力,所以通过教育对人进行投资,就意味着可以通过金钱购买的方式提高它作为劳动力商品的质量。 人力资本的投资使得育儿成为一种家庭投资。人们担心,在许多福利被市场导向承接之后,今后的家庭安全或者人年老之后就不会再受到社会化福利的保障,所以就通过市场行为——医疗产品、教育投资等来寻求保障。在这种情况下,养育孩子在人们的观念中也成为了一种投资。许多家庭出于自愿或不得已都要购买教育,来让孩子出人头地或实现阶级跃升,认为只有这样才能给家庭带来保障,由此变成一个循环。 今天社会上的话语往往都是一种资本投入的话语,包括“素质”都是可以通过教育而进行投资的。所以很多家庭为了给孩子提高素质教育会选择用最好的资源,即花钱购买优质的育儿教育服务。那么随着社会化育儿的逐步褪去,这种育儿的市场就形成了,市场上出现了多种打包好随着准备出售的育儿商品。育儿又变回了个人的购买行为。 “科学育儿”成为一种商品 个人购买行为的背后是巨大的市场转型,也是公共服务的逐渐消弭。建立在市场基础上的科学育儿商品的打造,让我们陷入了新的困境。在城市工作的母亲陷入了工作和育儿平衡的两难境地。当社会化育儿回归家庭,市场又鼓励女性将更多时间投入工作中时,就导致了女性的“工作-家庭”平衡焦虑。 在育儿被当作家庭投资和人力资本投资时,我们又会发现这种投资是需要不断投入大量时间和精力的,因为背后永远有竞争,谁的投入更多,谁的产出就会更多,于是大家都陷入这个不断竞争的怪圈之中。随着育儿在市场中变得越来越个性化,城市母亲作为个体又陷入育儿的焦虑中。话语把错误推到个体的母亲身上,指责母亲没有给孩子好好投资。除此之外,在现代化的进程中,西方育儿知识的传入,西方心理学知识的传入都在强调家庭的重要性,强调母亲的重要性,而这些都会进一步加重母亲们的焦虑。 那为什么要不断地对育儿进行投资?家庭投资到底是为了什么?思考这个问题就会发现,生育和育儿背后的政治经济基础被遮掩了。育儿的困境被掩盖成个人的困境,在这个困境中,人们只能不断地工作,从而获取更多的薪资,由此在市场上购买商品。这种循环将困境进行转移,转移到了低阶层的女性身上。今天,大量农村女性离开自己的家庭,去承担商品化育儿的劳动,而她只能靠家中的老人去落实自己的育儿工作。试想,若是老人年岁太大或者生病,又有谁可以解决低阶层女性的育儿需求呢? 市场不断生产科学育儿的产品,进行科学育儿的培训,宣言科学育儿的知识,这些都会影响和塑造农村女性的育儿观念。在我所接触到的家政工群体中,很多女性在最初接触这些育儿知识时会陷入自责的困境。以往育儿对她来说是很自然的过程,但是在今天西方育儿理念(如崇尚儿童中心,创造宽松环境)的碰撞下,她会出现许多自责和不安。也有一部分家政工女性开始学习家庭投资,并将这种投资投入到孙辈上,让孙辈将来在市场上拥有竞争力。 尝试解决困境 整体结构的固化是无法通过个人单独的力量去打破的。当我们都被卷入这种困境之中时,我们需要反思,需要社会实践,需要共同去讨论和梳理。 1. 西方马克思主义女性主义者的实践 我们追溯历史,不论是资本主义国家还是社会主义国家都对育儿的公共化或社会化进行过尝试。后来随着新自由主义的转型,很多国家公共化的育儿逐渐消弭。西方的马克思主义女性主义者做过许多尝试去阻止这样一个过程。 例如玛莉亚罗莎·达拉·科斯特、谢尔玛·詹姆斯、西尔维亚·费德里奇等。她们在20世纪70年代为抵抗资本主义国家取消家庭津贴这一政策发起了“家务工资运动”(Wage for Housework Campaign)。她们在这个过程中遇到了非常多阻碍,并且费德里奇自己也认为她们并没有取得很大的成功,但是她们曾经努力争取过。 2. 在分配领域重构生育的公共性和社会性 今天出现了一个新的现象,那就是一部分普惠公办育儿机构的重建。我们要思考,这种普惠的公办育儿机构与我们1949~1979年的公共化育儿有何不同?这种普惠育儿机构的运行状况如何?是可以让更多人受益还是只能解决一小部分人的需求?我们有没有可能在分配领域去重构生育的公共性和社会性?我们能不能倡导和重新呼吁国家层面以津贴或公共育儿机构的形式去承担一定的育儿责任?现今存在不少母亲们之间的互助,她们在小范围里采用多种形式的互助合作。但这种互助可能基于某个阶层,甚至可能局限在某个社区之中。那我们是否能实现跨越阶层的互助?我国台湾的蓝佩嘉老师在她的书《拼教养》中提到,台湾一些地区已经出现了跨越阶层的家庭互助实践。这种互助方式是否存在局限?我们还能从1949~1979年的经验里梳理出什么值得继续提倡或发展的内容呢? 3. 重塑“生产-再生产”的关系 我们要重新思考“生产-再生产”本身的关系。马克思主义女性主义给我们的一个启发,就是她们不把“生产-再生产”分开看,不把一个人的工作和生养分开,不把劳动和家庭分开,而是把它们放在一起。因为整个社会的政治经济状况都是以二者之间的联系为基础的。今天我们把太多关注点放在生产上,也就是“ 有酬工作中心性”。往往政策指向促进就业,激励人们不停地工作,而大家都在超时加班却还是很难养家糊口。我们需要反思为什么每天工作10小时却还是不能很好地养育孩子?为什么还是无法支付昂贵的生育养育费用。当工作占据了太多时间,人们甚至没有时间留给再生产,留给生育。我们要对此进行反思,然后再从反思的基础上去探讨有什么改变的可能。 4. 打破育儿市场化的迷失 今天的育儿观念也需要我们的反思。育儿作为一种家庭投资,就像一个永远无法填补的黑洞。我们是否有可能在今天的社会里,形成一种文化上的反思,并呼吁想象一种社会主义生育观念。我们可以一边尝试实践,一边推动政治经济分配领域变革,去重塑一种新的社会关系和文化。 最后想跟大家一起讨论探索困境的出路,我相信能做的就是梳理历史经验,反思当下,去尝试,去实践,然后和大家一起共同探索。我相信改变这个困境也需要所有人的共同努力。 好,谢谢大家。我今天的分享就到这里,也非常期待和大家一起讨论,也希望能够跟大家一起来改变,走出这个困境,挣脱这个枷锁。 互动环节 主持人:育儿它不是一个自然性,而是一个社会性的东西。就像马克思说的“饥饿总是饥饿,但用刀叉吃熟肉和用手和指甲啃生肉”肯定是不一样的。育儿也是如此。所以我们今天在谈育儿的时候,一定不能局限在我们当下现有的这个制度之中,不能认为这个制度是自然的,而是要保持一种想象力的状态,认为这个制度不是自然的、天然的,它是有很多问题的,有非常多的困境,而我们要做的就是去超越这些困境。 对市场化转型时期我讲一下自己的一个体会,我做过新东方家教,也做过服务流动人口的志愿者,接触到了阶层完全不同的孩子,孩子的教育存在着阶层差异。在流动人口那里,他们所谓的科学教育可能就是重视孩子的学习,让他在高考上一层一层往上爬;但是对于富裕阶层来说,他们直接选择出国读书,不走高考的路,两个阶层是两条赛道。 问题一:老师能否对作为话语的“素质”稍作说明?以及对最后提到的同一阶层和跨越阶层的互助育儿模式稍作展开? 苏熠慧:我觉得作为话语的“素质”是一个很重要的问题。我们会发现大家今天都在讲素质,好像有的时候“素质”是用于去贬低一个人,“这个人素质很低”。并且似乎这个词变成了一个很空洞的词,我们每个人都有自己的理解,然后都能套在这个词上,包括严海蓉老师等很多学者其实都分析过这个词。国家也在提这个词,比如说我们的人口政策:要提高人口质量。当一个社会里大家都在讲这个的时候,就需要回到背后指涉的意涵。 实际上,这跟刚才我讲到的人力资本投资有很大关系。想想我们什么情况下会说一个东西有“素质”,一般我们会说商品对吧。我们一般划分人就说有好人、坏人、善良的人,但当我们说商品的时候,就会说质量好不好。其实当我们去讲述“素质”的时候,我们会发现整个社会是把人当成劳动力、认为人是可投资的。这种投资如果体现在商业或工业上,就会说需要提升劳动力,需要素质更高的、质量更好的,或者是受过更多教育的。人力资本投资这个观点实际上把人看作一个商品,认为可以通过投资把人打造好。所以我们经常在讲这个词的时候,背后把人假设为物。其实是一种以市场为导向的,对人的观念和看法。这也是新自由主义很重要的一个观点,即认为人有产出价值,通过不断往里边投资来增加产出的价值。 可是,有时候我们会想,我们人难道就是一个打造出来的商品吗?也许对一个孩子来说,今天接受教育,未来就是要不断地产出吗?如果是这样的逻辑,对孩子来说压力也会很大。比如那些流动儿童,他们的父母拼命在外面赚钱,就为了在有限的资源里给他最好的教育投资。这本身也涉及“人到底是不是一个可以无尽投资的商品”的反思。 第二个问题,最近有一些国内学者在研究妈妈团,比如说一个社区里很多要工作的母亲也会通过集体养娃、抱团养娃的方式,在有限的范围内解放个人。说有限的范围是因为它还是在一个大的结构,即市场化下形成的策略。育儿市场的不断挤压、教育竞争非常的激烈,这是妈妈们目前能找到的一个减缓焦虑、相对来说松绑的,但不能完全解决问题的方式。 其实在流动人口里也曾经有这种流动妈妈们互助的项目。当时非常触动我的一点就是,很多打工妈妈们是非常忙的,她们每天工作很长时间,可能甚至都不能很好的去养家。很多孩子几乎是没有人去照料的,甚至出现有孩子一天都饿着的情况。当这些家庭把孩子带到一个陌生的社区里,并且没有人照料他们的时候,往往还会面临着很多陌生城市的风险,比如说针对儿童的暴力行为。所以流动妈妈互助项目就把这些妈妈们组织起来,通过妈妈们的时间来调整照料安排。例如说今天这个妈妈可能休息,那她就可以照顾一群的流动儿童,这个是以社区为基础的。 现在很多同阶层的帮助都是以社区为基础的,对比1949年到1979年的情况,当时很多公共育儿机构是基于生产组织的,例如说在工厂里,工作的母亲可以把孩子带到工厂来照顾、很多的幼儿园就在工作场所里,两者之间的形态还是很不一样的。关于跨阶层的帮助,包括蓝佩嘉老师提到的、刚才我们主持人讲到的,通过公益项目的方式,让家长们分享自己的一些教育资源给流动儿童的机构。但是它的效果如何?能不能契合这些孩子他们本身的需要?背后它能改变什么?我觉得这些都是需要进一步考察的、是值得去关注的。 问题二:密集母职在不同的阶层中会有差异吗?也想请教,中国的密集母职和西方的您认为有什么差异呢? 苏熠慧:我觉得密集母职本来就是一个西方的概念,它指涉的就是在西方,最开始是中产阶级母亲在整个市场化的教育过程中不断进行投资的情况。其实这几年国内有不少学者也在讨论,到底中国是不是也有这个密集母职?它的表现是什么?然后我会发现,今天确实有很多母亲面临着要不要去投入大量的时间和精力的问题,比如说杨可老师提出的“母职经纪人化”,其实对中国母亲的焦虑进行了一个非常好的本土化分析。她提到,今天在竞争非常激烈的教育体系下,母职不仅仅是密集的,还出现了母亲像经纪人一样,不断帮孩子精细地计算、规划,帮他们链接各种资源的特征,我觉得这也是对当下我们所处的困境的一个很好的描述。 然后是阶层差异。其实我们可以看不同阶层里边的母亲是什么样子、她们的困扰和焦虑是什么。比如对于很多流动家庭、农民工家庭来讲,内部也是比较复杂的。首先在观念上,她也是非常希望孩子能够接受教育,她们非常重视成绩。但是她们时间又是有限,因为她们需要大量的工作时间来确保孩子和家庭的温饱,然后再去获得比现在更多一点点的教育资源。所以她们的困境在于育儿时间的有限。然后又再加上有一些孩子不在父母身边,她们在沟通方面又会出现很多的隔阂。在跟孩子的沟通上也存在着很多跟中产阶级不一样的模式。例如说她们跟孩子打电话,很多时候可能都是一些日常的物质上的讨论,完全不像很多中产妈妈还有关于学习等的各种沟通。但我也看到新一代的流动母亲们也开始去看一些育儿的APP,也会开始慢慢吸纳一些中产所吸纳的育儿理念。所以我们会发现育儿变得越来越精细化,但是它还是存在很多阶层差异的,那这个阶层差异其实也是跟工作的经验、生活的社区,或者家庭的模式有很大的关系。 问题三:马克思认为“人的本质不是单个人所固有的抽象物,而是一切社会关系的总和。”所以想请问下育儿的困境问题,在当下中国到底是经济问题(缺钱?),还是制度结构问题(社会保障制度)?抑或是思想认知的问题(社会资源分配逻辑)? 苏熠慧:其实马克思从来没有说就是经济决定论,它不是一个简单的关系。那么我们会看到,从历史的变化来讲,人们会围绕着生育在不同的时代形成一套制度,有经济的制度,这个经济的制度不仅仅只是GDP问题,而是说一整个国家是怎么定位我们的发展策略,例如国家的经济政策定位、在全球世界分工中的位置、产业结构以及就业率等。在这个总体下,跟产业相关的就是性别分工,我们大量鼓励女性在哪个行业、男性在哪个行业,女性被鼓励做什么样的工作等等。还有福利制度,也是非常重要的一块。当然还包括在经济发展中的育儿观,就是你养育这孩子到底是为了做什么?是为发展经济服务吗?所以我们不能把它最简化成只是钱的问题,这背后关乎对性别分工的安排,育儿在国家发展策略中的作用等等。比如说我们国家育儿政策的变化,实际上跟整个经济发展息息相关。所以我觉得如果去分析这些,你也会看到在现代化建设过程中生育的意义。 问题四:育儿迷失似乎并不仅仅是市场带来的,教育资源分配不公也带来或加剧了育儿焦虑。您怎么看待市场和制度二者在造成或加剧育儿焦虑中的角色? 苏熠慧:我当然认为市场其实是很重要的一块,教育资源的不公当然也是其中很重要一块,但关键在于你不可能把这两个完全分割开来考虑,因为今天很多教育也市场化了。当教育的资源通过市场化的方式来分配,你会看到分配的不均在加强。因为有钱的人可以买到更多的教育资源,不一定是公立的资源,也有可能是其他的一些很重要的教育资源。所以二者之间也有很多的重合。 问题五:育儿投资不仅仅是货币投资(货币费用),还有劳动、时间(实物费用)的投入,还有情感投入。当育儿劳动逐渐细分并分别市场化,仍有部分育儿劳动无法通过市场化的方式分担,从而必须由家庭承担。那么,怎样的分工模式可以使我们既不剥削母亲,也不压迫长辈,实现人性化育儿呢? 苏熠慧:这个我都是赞成的,当然还有感情的投入。我另外还有一个研究就是关于这种情感劳动的。但是很有趣的是,到底在育儿中间要投入多少的情感,在某种程度上讲其实也是建构的。育儿的投资成为意识形态以后,投资既包括物质的、也可以是非物质的各种投资,其中情感投入是很重要的一部分。像很多心理学知识说,如果母亲投入的情感不够的话,孩子会出现一些心理问题。所有的这些话语在某种程度上也在增加母亲的焦虑。但是我们其实也开始思考到底在育儿里边,难道只能母亲来承担情感的投入吗?其他的家庭成员呢?整个社会不都应该去关爱这个孩子吗?今天出现了一个吊诡的现象:一方面一味地提倡母亲对孩子的情感投入,另一方面社会环境里还有很多对儿童不友好的因素存在,例如针对孩子的各种暴力、拐卖儿童等。那我们是不是更应该去提倡创造一种儿童友好型社会? 问题六:能不能用一个类似于人力资本投资的概念来总结一下1949~1979年的社会化育儿的特点?这个历史时期育儿机构中的保育员的性别比例是怎样的? 苏熠慧:其实也有一些老师去探讨我们刚才讲到的社会化育儿的制度,例如说各种农忙托儿所。如果说用一个词去对应的话,我觉得“培养社会主义接班人”可以作为对当时的一个定位。我之前也翻阅过大量的材料,就讲到其实它是为了解放女性劳动力。在建国初期,我们面临着要快速发展、打下工业化基础的情况,要求全民参与到社会主义建设中、非常深入地投入到生产过程中。这个时候其实需要解放女性的劳动力、让更多女性从事生产,那必然要去解决家庭里面家务、养育孩子的问题,因此就产生了大量的公共化育儿组织。而且很多时候就是在一个单位里边设立的,或者是作为集体经济的一部分而设立的。当然也有那种街道的、社区的公立托儿机构,但它并不像今天的这种市场化育儿机构,它是专门的集体化育儿照料,从事照料的工作人员在当时其实是经过很多挑选的,而不是像现在市场里的花钱就能请到。也包括说,如果是在单位制下,围绕他们工作生产的托育中心很多时候是在一个熟人社会里,是在一个生产生活的社会关系紧密结合的社会里,跟今天流动的市场化带来的陌生人社会也是非常不一样的。而且那个时候的育儿,其实不是考虑我要给你多少教育资源,让你怎么出人头地。那时候人们都觉得我可能将来老了也有单位保障,孩子上了学以后可能顶班,或者上技校之后有包分配工作等等。那个时候也存在很多城乡不平等,但它内部不会有这种市场化下各种不平等交叠的情况。 我觉得还需要更多考量的是,社会化的育儿能使多少人享受到这样的福利,是所有人还只是一小部分人?是不是只有某些效益比较好的企业做得比较好?它的资源从哪里来,运行的经费从哪里来,怎么运作,怎么可持续,以及整个效果是怎么样的?其实都还需要我们更多地去讨论、去探索、去研究。 保育员的性别比,我觉得还需要更多的研究,拿到更多的数据来看。这其实涉及一个性别分工的问题。我们知道要改变长期的性别分工需要很多的条件,它不仅要政治经济的变化,还要文化观念的变化,其实是一个非常漫长的过程,你不可能期待说一下子产生翻天覆地的大变革。但是你生产力变化了,会带来社会关系层面的变化。 举个例子,我的一位博士朋友研究上海的男性气质。上海的男性承担了不少的家务劳动,这个可能跟当时上海大量的双职工有很大的关系。当人们都要去参与生产的时候,可能内部会出现一个家庭分工的安排。但不是一下子由女性来承担马上变成男性来承担,这种变化是一个漫长的过程。 比如说保育员的选择仍然反映了固有的刻板的性别分工,存留了人们对性别角色的期待。例如在农村可能很多是老年人女性,因为大家会觉得在农业生产上,她的生产效率可能不如年轻的女性。所以我觉得在这里边其实还有很多需要继续推进。怎么让更多的男性来参与育儿,不仅需要家庭内部分工的调整,还关乎家务的价值、育儿的价值。其实马克思主义女性主义已经说了,生育和养育是非常有价值的。也有学者在做相关的实证研究,把生养纳入经济发展、国民经济的计算中间,告诉大家这是非常有价值的,同时也说做家务并不丢人、育儿是在培养一个社会主义接班人,这是非常光荣的事情。逐渐地,更多的人会认识到这是一件,不管是在经济价值上,还是在社会价值上非常重要的事情,这是文化上的改变,肯定也需要政治经济改变的推动。 问题七:怎么看待工薪家庭的孩子他长大后反而瞧不起自己的父母? 苏熠慧:为人父母真的很难,生育其实就是创造了一个生命力。但在社会环境中、在整个社会的话语下,父母也会受到影响,困惑于“怎么样养出一个好孩子”。一个很重要的问题就是,为什么这些孩子会觉得自己的父母是让他羞耻呢?其实很多时候是这个社会也在给他灌输着这种思想。也有很多工人的孩子去了学校以后看不起父母。那我们要去反思,孩子们在学校的教育体系里接受了一个什么样的理念,会让他们去贬低光荣的劳动者们?马克思带给我们的是“人人都是劳动者,劳动者在创造价值,作为劳动者是非常光荣的”,我们社会主义很重要的就是肯定人的劳动。但今天的话语塑造的是向往更加光鲜亮丽,不劳而获的生活。我觉得我们可以做的是,去了解孩子为什么会产生这样的想法,到底什么在影响他们,然后慢慢地让他了解父母的难处、能够获得对自己阶级的身份认同。 我认为在未来的实践中,一种方式是让所有的家务劳动价值被看到;另一种方式是,有没有可能用去商品化的方式来育儿。或者颠倒过来,强调使用价值和对社会的贡献,而不只像今天这样一味强调交换价值。今天的市场经济中,我们看到人们一味地强调交换价值,反而忽略了一些劳动的使用价值,这是需要我们重新反思的。 本文来自微信公众号:食物天地人,主讲人:苏熠慧(上海财经大学社会学系副教授,北京大学博士,研究方向包括劳动社会学与性别社会学),文字整理:Ashtray、Heart、陈张琳,责编:侯农、侯解
出品|虎嗅商业消费组 作者|柳柳 编辑|苗正卿 题图|AI生成 “过去几年大窑擅长的是餐饮渠道,但如果想有更大的份额突破,需要渗透零售渠道以及即时零售这些新兴场景。”一位曾在多个头部饮料公司供职的资深人士告诉虎嗅,目前在汽水这个赛道两乐(可口可乐、百事可乐)的整体份额超过80%,整个赛道的产品创新空间也比较有限,“基本上就是气泡+各种口味的调配,很难有颠覆性创新。想在这个赛道做出质变性突破,难度不小。” 6月23日,大窑拟被美国私募股权机构KKR收购85%股权的消息热传。外媒报道,知情人士称,大窑的创始人可能保留少数股份。此协议尚未最终敲定。 就此,虎嗅第一时间向大窑进行核实,对方表示“不予置评”。另有业内人士向虎嗅表示,受宏观因素影响,近期本土多个饮料公司已经启动IPO规划。在这个背景下,一些本土不错的饮料项目正在被投资机构重新关注起来。 值得注意的是,今年1月,圈内传出“大窑可能寻求2025年下半年在香港上市”的消息,当时大窑回应称暂未考虑IPO。大窑没有披露过近年经营数据,市场传闻2022年大窑汽水的销售收入在20亿元左右,2023年大窑汽水销售额在30亿元左右。而30亿的销售额,近乎是陕西冰峰的10倍、北冰洋的3倍。据推算,大窑在国产老汽水中盈利能力第一。 虎嗅从线下零售监测机构马上赢获取的数据显示,2025年1月至5月,大窑线下零售渠道销售额同比增长率为4.35%。碳酸饮料类目中,2025年1月至5月,可口可乐、百事可乐和大窑线下零售渠道市场份额分别是60.46%、29.59%和2.64%,市场份额同比增速分别为0.66%,-0.92%和11.15%。根据马上赢发布的2024年国内饮料市场数据显示,有糖汽水前三名依次为可口可乐、百事可乐、大窑饮品。 中国食品产业分析师朱丹蓬告诉虎嗅,大窑目前是中国国产汽水第一品牌,有一定品牌基础,在国产汽水里规模效应第一。KKR如果入股,对大窑的资金资源、供应链完整度及精细化管理都会有非常好的加持。 值得注意的是,从内蒙古走出的大窑,2022年前后开始质变:在流量上积极拥抱地铁电梯广告和抖音小红书等新渠道,渠道上深耕餐饮。大窑凭借这些有效的打法在业内声名大振,杀进汽水决赛圈。 但和本土其他饮料公司一样,大窑也在面临挑战:面对两乐的份额优势,突围不易。而国内市场复杂的渠道网络、经销商人情江湖,让本土品牌在全国化这件事难上加难。 2025、2023的两个转型节点 虎嗅留意到,2025年大窑的一个关键策略是“扩品类”。而其扩品类的关键脉络是轻养和年轻化。 今年6月,在被收购传闻出现前,大窑的“新品首播专场”里“益生元果汁汽水”成为爆品。这款产品并不是大窑最早开创的大玻璃瓶装汽水形态,而是采用了罐装。同样在6月之内,大窑上新了“查元香”无糖茶果茶系列、益生元果汁汽水和白桦树汁汽水等,而这些SKU全部都是轻养和年轻化方向。 有分析人士向虎嗅表示,大窑2025年正在进行一场“全品类”转型。 3个月前,在2025年大窑饮品全国经销商大会上,大窑在提出“布局全渠道”目标之外,也喊出了加速全品类战略布局口号,当时大窑方面向经销商描述了最新五大品类:碳酸饮料、果蔬汁饮料、植物蛋白饮料、能量风味饮料和茶饮料。 值得注意的是,上一次大窑出现关键策略转型的节点大约是2年前。 2023年前后,大窑所面对的竞争格局是,两乐市场份额依旧占据80%以上。市场上,无糖气泡水销售额开始出现大幅下滑,各个品牌都开始寻找新的增长点。老汽水品牌中,陕西冰峰意欲独立上市,北冰洋意欲借壳上市,但这两个本土品牌的上市都未成功。 虎嗅获悉,在2023年的这波转型中,大窑开始发力功能性能量饮料能量咖和零糖系列产品,整体的策略是“给配料表做减法”。产品之外的转变发生在营销侧。2022年,大窑与华与华开展战略合作,选择吴京为代言人,在央视、电梯、地铁等媒体全面投放,这促成了后来大窑的营销出圈。2023年,大窑进一步加大投放力度,在一二线城市机场和高铁站新增广告投放。有业内人士认为,2023年的这次转型其实是始于2022年的。“从流量策略到产品定位,大窑出现一系列变化。” 虎嗅和多位熟悉当时大窑业务的人士沟通后发现,这一系列变化其实也包括了大窑关键的渠道策略。业内人士称,2022年,大窑开始加大对商超渠道的费用支持,2023年开始铺设商超渠道。这个策略到2024年时,给大窑带来的助力已经非常明显: 2024年,大窑官方披露过这样一份数据,85%以上的销售额来自餐饮渠道。有78.4%的消费者选择从餐饮店购买大窑,55.9%的消费者从便利店购买大窑,31.2%的消费者从大中型超市购买大窑。 虎嗅获悉,当时,大窑内部的渠道思路是:先在餐饮渠道把品牌做强,达到一定的市占率,让消费者都能够认可品牌,有一定动销以后,才去进入KA渠道,以最主流的社区连锁便利或区域型连锁超市为主。 “大窑是比较善于洞察市场的变化然后迅速做出反应的。”一位熟悉大窑的人士告诉虎嗅,近几年,在饮料圈几乎每个产品风口上,大窑都及时推出了相应的产品。比如在2024年的无糖茶以及更早的0糖气泡水风口。“这种适应能力,是大窑区别于很多本土老牌饮料品牌的关键点。” 大窑尚需突围 国产老汽水转型通常有两大挑战:销售区域集中和主营产品单一。 线下零售监测机构马上赢副总裁任运志告诉虎嗅,大窑最核心的优势是在餐饮渠道打下了良好的基础。该人士认为,大窑最大的挑战是,后续如何实现规模化成长,以及如何打破百事和可口可乐两家市场份额占比极高的格局。 一个深层挑战来自于不同渠道的特性差异。 “从渠道、毛利空间来讲,零售和餐饮的经销商其实是完全不同的逻辑。大窑在餐饮渠道做抢占先机,但在零售场景尚需探索。”一位资深饮料经销商向虎嗅表示。他也认为,在碳酸饮料赛道,气泡饮产品创新已经内卷到五花八门,而碳酸饮料产品的创新空间和机会都很小。 值得注意的是,碳酸饮料本身的增长性正在遇到周期性变化。 《2024年中国食品饮料行业展望》显示,即饮茶超越碳酸饮料成为市场占有率最高的饮品品类,其中无糖茶已经抢走气泡水的风口,体量实现翻倍的增长,增速高于饮品行业整体增速以及其所处的即饮茶品类增速。 在这个趋势下,无糖饮品等风口是方向,但也正在引发圈内“同质化”。 除大窑外,多个老汽水品牌近五年都在布局无糖饮品。2020年,冰峰饮料推出无糖橙味汽水、低糖酸梅汤,无糖原味茯茶、西柚茉莉茯茶;2022年,天府可乐推出草本无糖可乐;2024年,北冰洋推出低糖桃汁汽水、低糖桔汁水和低糖橙汁汽水。 2025年的无糖茶市场,早已从从蓝海急速转为红海搏杀。尼尔森数据显示,2024年中国无糖饮料品类增速已从2021年的78%骤降至12.5%。 某饮料品牌创始人告诉虎嗅,创新是没有止境的,很难一个爆品吃遍一生。跑到后边,更重要的是创新的速度。该人士对虎嗅表示,对于投资方来说,一定是希望看到大窑能够有所进步的。但从现状上来看,大窑想要突破饮料大盘的零售渠道没那么容易。 “比较大的挑战是,如何从最初具备优势的碳酸饮料单品走向无糖等其他类目,以及怎样从餐饮渠道铺向商超零售场景。这是大窑自己,及未来的资本收购方都要尽快突破的瓶颈。”上述人士说。某茶饮品牌投资人也告诉虎嗅,若想撬动两乐的统治地位,大窑还需在商超等渠道占据一席之地。 虎嗅获悉,目前,大窑大部分产品还是聚焦在餐饮渠道,新品“查元香”系列明确定位为“餐饮用茶”。益生元果汁汽水目前只在电商平台销售,包装色彩延续此前明星产品大窑嘉宾的多巴胺风格。显然,接下来留给大窑的考题还有很多。 #虎嗅商业大消费编辑柳柳,关注消费商业,行业人士欢迎交流加微信:ST-L105,新闻线索亦可邮件至liuliu@huxiu.com
本文来自微信公众号:时代周报,作者:曾思怡,编辑:黎广,原文标题:《大学转专业,不再难了?专家:转不转,还得谨慎考虑》,题图来自:AI生成 高考放榜,进入志愿填报环节,陆续有高校发布更灵活开放的转专业政策。 近日,厦门大学招生平台“厦大招生”公众号发布招生新政,其中提到,“全面放开转专业”。 更具体的表述为:进一步放宽转专业,转出不设限(除专项招生规定不予转专业外),转入有考核。一至三年级,每年两次机会可申请转专业,每位本科生有二次成功转专业机会。 不止厦门大学。时代周报记者梳理发现,近年来,北京交通大学、上海交通大学、同济大学、西安大学等超十所高校陆续推行转专业宽松化,通过增加学生转专业申请次数和年限、降低甚至取消转出门槛、扩大转入专业范围等方式,给予学生更大的选择自由度。 其实早在2018年,教育部出台的《关于加快建设高水平本科教育全面提高人才培养能力的意见》就提出,“扩大学生学习自主权、选择权,鼓励学生跨学科、跨专业学习,允许学生自主选择专业和课程”。 高校转专业宽松化背后,是过去很长一段时间,是以专业热门程度、行业收入作为重要依据的专业选择观念大行其道,既没有尊重学生的兴趣和特点,也忽视了时代变化和产业迭代对教学模式影响等因素,因此单一专业走到了亟待调整的阶段。 尽管宽松化的转专业政策,可以为学生重新选择专业和职业方向提供了更多自由度和灵活性,但转专业本身就是一个耗费大量时间和精力的过程,转不转、怎么转,依旧需要慎重考量和权衡。 与此同时,关于“如何认识和找到适合自己的专业”的认知,还应该前置到中学时期。 转出无门槛,转入需考核 厦门大学近期发布的招生新政,总结起来有三大特点: 其一是专业不调剂,也就是说可以保证就读的是自己所报的专业,此外是新增双学士学位项目和微专业,以培养人工智能、区域国别、涉外法制等复合型人才为主要出发点,为学生提供更加多元和灵活的选择。 另一项则是放宽转专业,转出不设限(除专项招生规定不予转专业外),转入有考核。 6月23日,时代周报记者以咨询身份致电厦门大学招生热线了解到,厦门大学前几年就已经放低转专业门槛,今年是在原来的基础上,新增“每位本科生享有二次成功转专业机会”的内容。即此前成功转过专业的学生,可以继续申请转专业。 上述厦大招生热线人员还提到,(转入的)每个学院都有笔试面试,择优录取,因为每个学院可接收的转入学生数量也是有限的,每年具体接受的比例和数量会有所差异,“往年的话,全校平均转专业成功率是50%左右,转入专业中热门的成功率会低一些”。 而关于学生转入新专业后,是否会面临难以跟上学习进度的问题。这名接线人员介绍,转入考核过程中已经对学生专业能力进行把关,“通过考核的学生在今后的专业考试、毕业环节理论上没什么问题”。 也就是说,虽然很长一段时间全国高校普遍设有转专业渠道,但对提出申请的学生的原专业成绩有较高要求,如要求学生原专业成绩排名在年级中上游甚至年级前列,才具备申请转专业的资格,但新政后,筛选机制也并未消失。 时代周报记者梳理发现,从2020年开始,厦门大学就取消或大幅度降低转专业对原有专业课排名与成绩的要求。彼时校方称,此项改动,是为了更注重考虑学生的学习兴趣、学习专长与学习规划,充分激发学生的学习潜能。 转专业宽松化成趋势 2024年暑期前,上海交通大学也因为放宽转专业限制受到关注。 具体来看,去年上海交通大学发布《关于做好2024年本科生转专业工作的通知》,推行开放灵活的转专业政策,学生在大一、大二、大三学年均可申请转专业,各学院转出名额不设限制,学院不得因为成绩、已成功转过专业等原因拒绝学生的转出申请。 彼时上海交通大学招生办主任武超介绍,不论学生原来的专业学习成绩如何,不限制学分排名,不限制挂科门数,如果学生希望换个专业就读,就可以提出申请,与相关院系、专业进行双向选择、相互适配。 类似的,时代周报记者梳理发现,最近几年,包括北京师范大学、上海同济大学、浙江大学、西安交通大学、南京航空航天大学、兰州大学、北京邮电大学、北京交通大学等一众知名高校,均放松本科生转专业限制,提高学生换专业的自由度和灵活度。 从具体举措上看,上述高校主要通过增加学生转专业申请次数和年级、降低甚至取消转出门槛、扩大转入专业范围等方式给予学生更大的选择自由度。不过同时,考虑到录取渠道差异,对于少数艺术类、运动类、外语类保送生等专项招生,这些高校基本不予转专业。 可能出现的情况则是,降低转出门槛可能使申请转专业的学生数量增加,而转入专业可接收学生的数量是有限的,可能使得热门转入专业报录比提高,也意味着转入考核可能更加激烈。 武超也曾表示,原先的转专业政策(对学生原专业成绩有较高要求)可能对优秀学生更加有利,但学校认为学生都是值得关注的对象。“特别是对一些确实难以适应高考录取专业导致学习成绩不佳的学生来说,‘零门槛’的转专业政策提供了更多可能”。 中国教育科学研究院研究员储朝晖曾表示,很多学生在中小学是被动学习,自主性不强,导致在高考填报志愿时对自己的了解太少,有一定的盲目性。进入高校后,应当给予他们调整专业、再次选择未来发展方向的机会和自由,从这一角度来说,高校学生专业转出不应受到限制。这也是不少高校打出转出专业“零门槛”口号的原因。他认为,开放转专业或转专业条件更宽松,是必然的趋势。 重新认识好专业 高校推行转专业宽松化背后,个人如何选择适合自己的专业以及高校专业设置如何与时俱进,以适应社会需求等问题,已成为近年教育界热点话题和重点改革方向。 “世界各国教育都面临的普遍困难是:我们一直在用过去的知识教授现在的学生,让他们去解决未来的问题。”中国科学院院士、中山大学校长高松曾在接受媒体采访时表示。 类似的,中国工程院院士、同济大学校长郑庆华也在《中国高教研究》期刊上发文指出,进入21世纪以来,科学技术转化为生产力的速度逐步加快,周期大幅缩短至1~3年,亟需教育体系迅速响应科技前沿的发展,及时调整人才培养策略以适应快速变化的市场需求。 在此背景下,近年高校学科和专业调整步子愈密。而推行宽松化的转专业政策,实际上也是高校优化专业结构的举措之一。 学生方面,关于“如何认识和找到适合自己的专业”,21世纪教育研究院院长熊丙奇在接受时代周报记者采访时建议,这门功课还应该前置到中学时期。 熊丙奇表示,对于今年的高考生来说,选择大学和专业,既要提前对相关专业和对应的行业有所认识,还要充分分析自我的兴趣、个性,结合高考分数,选择适合自己的大学、专业,不要盲目从众,选择他人推荐的所谓“好专业”。 现阶段,从专业潜力而言。工信部信息通信经济专家委员会委员盘和林认为,人工智能与计算机科学是近年来的高潜力专业,尤其是其中的芯片设计、数据科学、大数据技术、人形机器人以及与其研发相关的自动化控制领域。 但北京师范大学教授万喆也提醒,人工智能、计算机、工业制造业等工科专业近年来颇受青睐,但需警惕“过热”的风险,避免毕业时供大于求。跨专业是重要趋势,建议选择新兴或跨领域专业,如AI+其他学科。志愿填报需综合权衡,在热爱和市场需求间找平衡。 另一方面,伴随着AI技术进步可能替代一部分劳动力。广东外语外贸大学首席专家戴建业近期指出,在不知道哪些专业会被淘汰的情况下,可以选一个既能为很多专业打基础,又有利于提升自身综合能力的专业。同时,他认为AI对文科和理科的冲击是一样的。 从更宏观的层面而言,华东师范大学城市研究院院长曾刚也对时代周报记者指出,一直以来,学生及家长不论选择专业还是就业,一个重要考虑因素就是就业待遇,但要同时考虑到,时代发展和产业的发展不是线性的,同一个行业在不同发展阶段,所需要的人才数量和结构也会发生变化。 “所以学生在选择专业和就业方向的过程中,包括高校在培养人才的过程中,除了专业技能,还要注重思维能力、创新能力和跨学科融合能力等的培养,打造更顺应时代发展的人才体系。” 本文来自微信公众号:时代周报,作者:曾思怡,编辑:黎广
本文来自微信公众号:学术头条,整理:学术君,原文标题:《2025大模型半年回顾:o3、agent和scaling law》,头图来自:AI生成 每一年的年中或年末,一些科学家、企业家或者行业 KOL 会针对他们活跃的领域做一份总结与预测。在“AI 一天,人间三年”的大模型时代,这样的回顾与前瞻,极具参考价值。 日前,机器学习研究员、艾伦人工智能研究所后训练负责人 Nathan Lambert 便在一篇个人博客中就“o3 的搜索功能”、“agent 与模型进展”,以及“scaling 增长放缓”等主题进行了深入探讨。 他写道,“随着新模型的发布速度放缓,是时候回顾一下今年我们取得了哪些成果,以及未来的发展方向了。” 在他看来,o3 展现出的独特搜索能力,证明了 OpenAI 在提升推理模型中搜索和其他工具使用的可靠性方面取得了技术突破。“我听过的对它在寻找特定信息时那种不懈追求的最佳描述,就像一只‘嗅到目标的训练有素的猎犬’。” 他还表示,未来更多的人工智能模型将类似于 Anthropic 的 Claude 4,尽管其基准测试提升很小,但在实际应用中的进步却很大。“对模型进行微小调整即可让像 Claude Code 这样的 agent 显得更加可靠。” 此外,在谈及预训练 scaling law“基本停滞”问题时,他表示“新的规模层级扩展可能每隔几年才会实现,甚至完全无法实现,”这取决于人工智能的商业化是否如预期般顺利。 尽管如此,他并不认为“预训练作为一门科学已不再重要”。Gemini 2.5 就是一个反例。 学术头条在不改变原文大意的情况下,对整体内容做了精编,如下: 夏季一直是科技行业相对平静的时期。OpenAI 似乎完全符合这一趋势,其开源模型“需要更多时间”进行优化,而 GPT-5 的发布也似乎总是被推迟。这些显然将是重大新闻,但我不确定我们是否能在 8 月之前看到它们。 我将利用这段人工智能发布潮的短暂间歇,回顾我们走过的路,展望未来的方向。以下是你需要了解的内容。 一、o3:超越 scaling 的技术突破 关于 OpenAI 的 o3 模型,主流观点认为,他们“为强化学习训练扩展了计算资源”,这导致了一些奇怪的、全新的过度优化问题。这种说法是正确的,而发布会的直播内容仍然代表了一种突破——即通过可验证奖励强化学习(RLVR)来扩大数据和训练基础设施的规模。 关于 o3,人们对它带来的不同搜索体验讨论不多。对于一个普通的查询,o3 可以查看数十个网站。我听过的对它在寻找特定信息时那种不懈追求的最佳描述,就像一只“嗅到目标的训练有素的猎犬”。o3 给人这样一种感觉,它可以以一种与现有任何模型完全不同的方式找到信息。 值得注意的是,距离其 2025 年 4 月发布已过去数月,而其他领先实验室尚未推出任何类似的模型。在一个在实验室之间(尤其是 OpenAI 和 Google)发布内容似乎完全同步的背景下,o3 中这种持续的搜索能力仍让我印象深刻。 核心问题是,何时会有另一家实验室发布一款同等质量的模型?如果这一趋势持续到夏季结束,这将证实 OpenAI 在提升推理模型中搜索和其他工具使用的可靠性方面取得了技术突破。 作为对比,让我们思考一个开放和学术社区面临的基本问题,即如何构建一个受 o3 启发的模型(实际搜索能力更接近于 GPT-4o 或 Claude 4): 1. 找到能够激励模型进行搜索的 RL 数据至关重要。在 RL 实验中,让模型尝试在系统提示中进行搜索很容易,但随着训练的进行,如果工具不够实用,模型应该迅速学会停止使用它。在这一方面,OpenAI 非常擅长,尤其是结合 Deep Research 的 RL 训练经验(我了解到,其训练基于 o3)。另外,一篇展示 DeepSeek R1 风格的扩展 RL 训练且在大数据子集上保持一致工具使用率的研究论文,将会深深打动我。 2. 底层搜索索引也非常重要。OpenAI 的模型基于 Bing 后端运行。Anthropic 使用 Brave 的 API,但性能表现不佳(存在大量 SEO 垃圾信息)。使用这些 API 构建学术基线会带来一些额外计算成本。一旦有了可靠的开放基线,我们就可以开展一些有趣的科学研究,例如探讨哪个模型能够最好地泛化到未见过的数据集——这是在本地敏感数据(如医疗或银行业)上部署模型时的一项关键特性。 如果你尚未使用 o3 进行搜索,真的应该尝试一下。 二、Agent 性能将大幅提升 Claude Code(加之 Claude 4)的产品市场契合度堪称卓越。这是产品的完美组合——运行稳定且高效,用户体验(UX)与领域高度契合...... 使用起来简直是一种享受。 在这种背景下,我一直在寻找更多方式来撰写相关内容。一个问题是,我并非 Claude Code 以及其他编程助手(如 Codex 和 Jules)的核心用户群体。我并非经常在复杂的代码库中进行开发——我更像是组织内的研究经理和问题解决者,而非始终在单一仓库中持续开发的开发者——因此,我没有关于如何充分利用 Claude Code 的实用指南,也没有与之建立深层连接,以帮助你“感受 AGI”的经验。 我所了解的是模型和系统,而前沿模型的一些基本事实使得这些 agent 的能力发展轨迹显得相当乐观。 基于 LLM 的 agent 的新颖之处在于,它们涉及多次模型调用,有时甚至需要多个模型和多种 prompt 配置。此前,人们在聊天窗口中使用的模型都是为完成线性任务并将其结果返回给用户而设计的,而无需管理复杂的记忆或环境。 为模型添加真实环境使得模型需要完成更多任务,且任务范围往往更为广泛。在构建这些 agentic 系统时,存在两种类型的瓶颈: (1)模型无法解决我们希望 agent 执行的任何任务,以及(2)模型在部署任务的某些细微环节上出现故障。 对于已经取得初步进展的 agent,如 Claude Code 和 Deep Research,表现出的问题大多属于第二类。实验室的解决方式是,在实际应用场景中找到反复出现的异常故障。这可能表现为某些长尾日常任务的可靠性仅为 50%。 在这种情况下,实验室通常可以轻松生成新的数据,将其纳入模型续训练中,从而将该子任务的可靠性提升至近 99%。由于实验室当前主要通过后训练而非大规模预训练来实现性能提升,因此这些改进被整合所需的时间远短于近几年。 关键在于这一切如何一起发挥作用。许多复杂任务可能因某些小故障而受阻。在这种情况下,对模型进行微小调整即可让像 Claude Code 这样的 agent 显得更加可靠,尽管模型峰值性能并未发生显著变化。Deep Research 的情况也是如此。 因此,我预计我们当前使用的这些 agent 将实现随机且大幅的性能提升。 我目前不确定的是,新的 agent 平台何时会出现。一个影响因素是产品问题,另一个影响因素则是性能瓶颈问题。看似已经实现产品市场契合(PMF)的新 agent 平台,其发展路径可能会有些随机,但已经实现 PMF 的平台则可以像我们习惯的那样,通过前沿模型实现显著提升。 这是该行业的一条新路径,将采用与以往不同的信息传递方式。未来更多的人工智能模型将类似于 Anthropic 的 Claude 4,尽管其基准测试提升很小,但在实际应用中的进步却很大。这一趋势将带来政策、评估和透明度方面的影响。要判断技术进步是否持续,需要更加细微的分析,尤其是当批评者抓住评估指标停滞不前的机会、声称人工智能已不再有效时。 与 o3 类似,即使你不经常编程,也应该尝试使用 Claude Code。它能够快速创建有趣的演示和独立网站。与 Codex 等完全自主的 agent 相比,它目前在易用性方面有着很大优势。 三、模型 scaling 速度变缓 2025 年,由领先的人工智能实验室发布的模型,在总参数规模上大多不再继续增长。以 Claude 4 为例,其 API 定价与 Claude 3.5 保持一致。OpenAI 仅发布了 GPT-4.5 的研究预览版。Gemini 尚未发布其 Ultra 版本。这些实验室内部还有更多未公开的模型,其规模更大。 需要注意的是,其中许多模型可能在规模上略有减小,例如 Claude 4 Sonnet 可能比 Claude 3.5 Sonnet 稍小,这是由于预训练阶段的效率提升。这种边际技术进步在价格和推理速度上具有重大影响,尤其从长期来看,但这并非我论点的核心。 重点在于,GPT-5 的能力提升主要通过推理时扩展实现,而非单纯依赖“更大的单一模型”。多年来,我们一直被告知“拥有最大训练集群的实验室将赢得竞赛,因为它们在扩展方面具备优势”。这就是马斯克打造 xAI 巨型集群的原因。如今,最大集群仅在整体研发进度上具备优势。 在用户需求层面,扩展已基本不具有吸引力。未来,当实验室遇到用户需要解决的极具挑战性的问题时,他们可能会重新关注这一领域。尽管 GPT-4.5 的训练计算成本约为 GPT-4 的 100 倍,其在常规用户指标上的提升仅略微显著。 我们看到的是,针对用户喜爱模型规模进行的大规模效率提升。行业内也已形成了几项标准: 1.微型模型(Tiny models),如 Gemini Flash Lite 或 GPT 4.1 Nano; 2.小型模型(Small models),如 Gemini Flash 和 Claude Haiku; 3.标准模型(Standard models),如 GPT-4o 和 Gemini Pro, 4.大型模型(Big models),如 Claude Opus 和 Gemini Ultra。 这些模型具有相对可预测的价格点、延迟和能力水平。随着行业成熟,此类标准至关重要! 随着时间推移,效率的提升将催生新的标准。我们将看到 Gemini Ultra 和 GPT-4.5(GPT-5)等模型的广泛普及,但后续发展方向尚不明确。目前,新的规模层级扩展可能“每隔几年”才会实现,甚至完全无法实现,这取决于人工智能的商业化是否如预期般顺利。 Scaling,作为产品差异化的一个因素,在 2024 年已不再有效。然而,这并不意味着预训练作为一门科学已不再重要。最近的 Gemini 2.5 报告就明确地指出: Gemini 2.5 系列模型在提升大规模训练稳定性、信号传播和优化动态方面取得了显著进展,与之前的 Gemini 模型相比,在预训练阶段取得了显著的性能提升。 原文链接:https://www.interconnects.ai/p/summertime-outlook-o3s-novelty-coming 本文来自微信公众号:学术头条,整理:学术头条
本文来自微信公众号:时代周报 (ID:timeweekly),作者:幸雯雯,头图来自:AI生成 装在陈旧老瓶的假老酒,又卷土重来。 近日,央视《财经调查》曝光了直播间“年份老酒”的造假乱象,引发广泛关注。报道显示,直播间里销售的一款单价40多元的山寨“贵州大曲”,主播宣称是“20年坤沙老酒”,但记者从生产厂家处调查得知,实际上是带有粮香口感的熟串酒加入调色酒做成的,成本仅几元一斤,建议零售价竟标到899元。 值得注意的是,该产品还伪造了生产时间来迷惑消费者。视频画面显示,做旧瓶身上标记生产时间是“2005年”,执行标准却是今年6月1日起才实施的“酱香型白酒新国标”《GB/T 10781.4-2024白酒质量要求第4部分:酱香型白酒》。 据了解,酱酒中,品质最好的为坤沙酒,由于其酿造周期长、工艺复杂且出酒率低,酒质和市场价均明显高于低价纯粮酒和酒精酒,一般在30元/斤以上;碎沙酒也属于纯粮酒,但工艺相对简化,发酵周期较短;串沙酒分为生串和熟串,本质上都是酒精酒,每斤售价不到10元。 有茅台镇酒厂销售人士告诉时代周报记者,其酒厂所生产的中高端坤沙酒生产周期要5年,最低报价在45元/斤以上,而生产周期不到半年的碎沙酒,市场价约7元-13元/斤。 事实上,按“五斤粮出一斤酒”计算,仅坤沙酒的粮食成本达30元/斤,且由于老酒具有稀缺性,真年份酒不可能低价售卖。据上述报道援引业内人士所述,市面售卖的洞藏老酒、老坛酒等产品基本用一种套路,即用做旧的酒坛装价格便宜、主要成分是酒精的串酒,再以年份酒的名义出售。 茅台镇酱酒从业者刘威接受时代周报记者采访时表示,老酒一般分成饮用的成品酒和调味酒两种。老酒是调酒的关键原料,酒厂一般不卖。 “有底蕴的酒厂都会有老酒库存,也有一些大酒厂去专门收购老酒,按年份和酒质,价格从几千元到上万元一斤。”据刘威所说,有商家会把老酒酒库故意做旧,同时往酒坛上喷淀粉,让酒坛更容易发霉,从而宣称是老酒库。” 至于成品酒,老酒从业者张远山表示,老酒的价格按品牌、品相、生产年代、稀缺性等多个维度综合考量,以一瓶90年代产的赖茅(500ml)为例,当前市场价达1200元。他坦诚,老酒圈“水很深”,售假老酒的情况很常见。 在张远山看来,假老酒分两种,像央视《财经调查》报道的“新假”,老酒商和资深老酒玩家一眼就能识破,但“小白”容易听信受骗,对老酒产生抵触心理。第二种就是“老假”,酒体大多是有年份的粮食酒,但跟瓶身的品牌和年份不符,连老酒商也会上当。 而电商酒水行业市场规模飞速扩张趋势下,让钻到平台监管漏洞的部分商家看到了“商机”。 云酒头条和飞瓜数据联合发布的《2024年抖音平台酒类行业报告》显示,2022-2024年抖音电商酒水行业市场规模的复合年增长率高达59%,2024年的GMV同比增长30%左右,抖音酒水兴趣用户数量已超3亿人。 据张远山所说,真假混卖的商家一般卖“老假”,而“新假”大多在直播平台上售卖。商家一般会搭建一个符合老酒的场景,比如地窖、旧仓库,然后挂别的商品链接做掩饰去售卖这些假酒,如果被封号了,就换账号换场景继续卖。 除了老酒圈,“年份酒”也在新酒市场里充斥。 上述报道称,河南郑州百荣世贸商城(下称“百荣市场”)中有不少商家也在销售所谓的“年份酒”。虽然产品包装上写着“三十年陈酿”“窖藏30”等字样,但商家直言只是个噱头。 6月24日,在百荣市场经营多年的酒商李智接受时代周报记者采访时表示,像上述报道的假老酒在百荣市场已存在多年。 “行情好的时候流行喝老酒,但近两年卖得少一些了。”李智称,百荣市场中大部分的老酒是经销商、烟酒店的5年以上的库存酒,是真老酒,但也有部分商家找小作坊生产做旧,主要通过加入增稠剂、香精、色素等物质做成假老酒,溢价好几倍。 为牟取暴利,部分商家在老瓶里装低价的碎沙酒甚至酒精酒冒充坤沙酒售卖,已成为行业内的潜规则。 李智表示,酒精串酒当纯粮酒,以及在白酒里添加香精等都是违规的,郑州市市场监督管理局也会定期检查。 早在2022年5月12日,中共仁怀市委办公室、仁怀市人民政府办公室印发《仁怀市酱香酒行业“亮剑行动”工作方案》,重点打击利用茅台品牌影响力生产销售酒精勾兑的白酒、低价劣质白酒等行为,同时整治互联网不规范带货现象。2023年,《仁怀市酱香型白酒管理办法(试行)》进一步明确,严禁在白酒生产过程中添加食用酒精。 对于卖假老酒这一现象,李智表示“他们这些卖假货的都太假了,慢慢的电商平台条令规则会更加完善的。”据他透露,他刚参加完某电商平台陈年酒招商交流会,其中该电商平台就提出要进一步完善老酒板块,引入第三方鉴定机构作为保障。李智对此表示认同,也在会上提出类似建议。 同时他还提出,电商平台可多从商家方面考虑,有营业执照、食品经营许可证和食品预包装许可等主要相关证明手续,以及保障老酒真实性的第三方机构鉴定报告,即可开通。“目前电商平台卖老酒的门槛比较高,需要拿到中国酒业协会的推荐信,这是很难的,所以能上架卖老酒的商家少之又少。”李智表示。 (应受访者要求,文中刘威、张远山、李智皆为化名)
vivo X200 Ultra发布后,很多人都被长焦增距镜吸引了,但这款手机真正吸引我的,其实是它的大底超广角!
本文来自微信公众号:字母榜,作者:毕安娣,头图来自:AI生成 将近10年前,马斯克在特斯拉发布“Master Plan Part Deux”(总体规划第二部分),首次提到无人驾驶出租车Robotaxi的概念。 此后,马斯克不断承诺,又不断跳票,Robotaxi迟迟未落地,而谷歌旗下的Waymo已经每周运行25万次。 当地时间6月22日,Robotaxi终于上路。只是相比于2019年承诺的百万辆相去甚远——只有10到20辆,且只在德克萨斯州奥斯汀的一个小范围内运行。少部分收到邀请的用户可以试乘,每次出行只需支付 4.20 美元的固定费用。目前所有的Robotaxi的副驾驶座位上,都坐着一位特斯拉员工。 虽然Robotaxi的第一步走得非常非常谨慎,但市场依然立刻给予了积极的反馈——特斯拉股价单日上涨9%,马斯克个人财富增加了150亿美元。 还有谁能画饼10年,终于兑现一小部分,还能有积极的市场反馈?除了马斯克,很难想到第二个人。 但10年,行业终究是变化多多,Robotaxi长路漫漫,特斯拉还有很长的路要走。 一 乘坐特斯拉的Robotaxi是一种什么体验?有幸收到邀请的用户迫不及待地分享视频。 其中几位粉丝提到,特斯拉在之前举行过一次简报会,详细讲解了该系统的规则——包括车内摄像头和麦克风将在乘车过程中持续监控乘客。受邀粉丝可以带“+1”一起乘车,但每次乘车限载 2 名乘客。 要预订Robotaxi,用户必须下载一个单独的应用程序(不同于特斯拉的常规应用程序),并通过 Apple 的TestFlight Beta 测试协议进行安装。 安装完成后,只要用户在服务区内,就会有车上门接客。如果用户选择的目的地不在服务区内,该应用程序会尝试停在服务区边缘附近,并告知用户需要步行多少路程才能到达目的地。 目前Robotaxi覆盖的区域有大约13公里乘8公里,这比 Waymo 在奥斯汀覆盖的区域要小。 下单的界面和体验都和打Uber很类似,下单成功后,可以在地图上看到Robotaxi正在赶来。车辆到达停稳后,用户根据定位找到它,落座、系上安全带,车辆会自动识别并准备启动。 出租车驾驶座位上确实空空如也,副驾驶座位上则有一位特斯拉工作人员。如此一来,员工既可以给乘客提供帮助,且随时可以紧急中断并停下车辆,又没有实际破坏“无人驾驶”的画面。 所有视频中的副驾驶座位上的特斯拉员工,都始终把手放在车门把手上,这表明他们可能将车门释放装置用作紧急停车开关或类似装置。 此外,后排屏幕上有“支持”按钮,远程人员也可介入控制车辆。 总体而言,体验了Robotaxi的用户反馈很不错。 有用户随车经历了减速带和下坡,驾驶过程很平稳。 有用户随车到达星巴克时,遇到了一位停在停车场中间的人类司机。犹豫了一会儿之后,Robotaxi决定掉头倒车进入停车位,好让他下车。还有用户惊叹于Robotaxi通过多点转弯驶出狭窄的停车场。 下车时,系统会显示一个用于打开后备箱的按钮,以及车门打开的说明。特斯拉车主应该知道,初次驾驶的车主经常会难以找到车内打开车门的按钮,所以这些说明非常有用。 最后,在旅程结束时,用户可以对行程进行评分,甚至留下“小费”……但实际上并非如此:当用户点击给消费的按钮后,会看到“开玩笑达”的画面——典型的马斯克式俏皮。 不过也有“问题时刻”,在 Tesla Daily的首次Robotaxi试乘中,这辆特斯拉汽车在一个路口试图左转,犹豫不决,然后继续行驶,在对面车道行驶了一段时间后才重新进入前方的左转车道。 二 对马斯克来说,2025年6月22日是不错的一天。 特斯拉自动驾驶/人工智能总监阿肖克·埃卢斯瓦米(Ashok Elluswamy)发布了一张特斯拉监控发布会的“作战室”照片。屏幕显示,截至发布时,已完成112次试驾,行驶里程499英里(803公里),平均每次试驾里程约为4英里(约6.5公里,这差不多是现阶段小小的服务区里可以行驶的最远距离)。 “热烈祝贺@Tesla_AI和芯片设计团队成功完成Robotaxi的落地!这是十年辛勤工作的顶峰。AI芯片和软件团队都是特斯拉内部从零开始创建的。”马斯克在X(原推特)上如是表示。 此外,他还转发了多条消息,比如受邀用户的溢美之辞;员工发布的合照,在其中马斯克双手高高举起、竖起大拇指;抑或是自己从前展望Robotaxi的视频。 无人驾驶出租车终终终终于落地,市场也迅速给特斯拉以积极反馈。 特斯拉股价周一交易上涨 9%,至 27 美元,收于三周来最高价 349 美元。 而马斯克的身价也随之上涨。马斯克拥有特斯拉 13% 的流通股,另外还有 9% 的股权。周一,他的净资产增加了150亿美元。 尽管自2025年初以来损失了475亿美元,但他仍然稳居全球富豪榜榜首。 截至周二上午,马斯克的财富比全球第二大富豪、Meta 公司的马克·扎克伯格多 1390 亿美元,比亚马逊创始人杰夫·贝佐斯多 1550 亿美元。 很多收到邀请、试坐特斯拉Robotaxi的都是特斯拉“忠粉”,他们兴奋的表现是很多特斯拉粉丝、股东的写照——他们实在等太久了。 关于无人驾驶出租车,马斯克画饼多年。 维基百科上有一个“埃隆·马斯克对特斯拉无人驾驶汽车的预测列表”,罗列了马斯克的21项明确了时间的承诺,并表明是否已经实现。其中 19 项他未能实现,它们都被标记为难看的红色。 比如,马斯克在 2019 年做出的声明:“明年我们肯定会有超过一百万辆无人驾驶出租车上路。”如今,马斯克确实在德克萨斯州奥斯汀的道路上投放了至多20辆无人驾驶出租车——比预期晚了五年,而且至少缺少999981辆。 但神奇的事情就在于,事业推进缓慢,马斯克却依然成为和“无人驾驶出租车”绑定程度最深的名字。美国网络杂志Slate对此锐评道: 现在看来,马斯克反复宣扬特斯拉的无人驾驶出租车未来,似乎获得了一些回报。他花了这么多年建立预期,却未能实现,以至于无人驾驶汽车领域任何实质性的进展都显得像是一个突破。没有人能像他这样与无人驾驶汽车如此紧密地联系在一起,却又如此少地推动它们上路。 三 热闹之间,特斯拉Robotaxi的未来依然需要时间的验证。 特斯拉首批无人驾驶汽车数量与马斯克到 2026 年实现的“数十万辆”无人驾驶汽车目标相去甚远,甚至不及Alphabet 旗下 Waymo 自 3 月份以来在奥斯汀运营的约100 辆无人驾驶汽车。同样值得注意的是,特斯拉首批机器人出租车是 Model Y,而不是特斯拉去年推出的专门设计的Cybercab。 对于Cybercab,马斯克至今未给出明确的时间表,华尔街的反应也并不热烈。 加拿大皇家银行汤姆·纳拉扬(Tom Narayan)认为:“从我们与投资者的谈话来看,反馈基本是中性的。只有时间才能证明这是否真的奏效。” 其他一些分析师警告称,尽管特斯拉的无人驾驶出租车愿景引人注目,但其成功取决于克服安全、运营基础设施、传感器限制和实际部署等方面的重大障碍——所有这些障碍都尚未得到证实。 一个显而易见的问题是,特斯拉在无人驾驶出租车赛道上已有竞争对手。根据路透社的梳理,谷歌旗下的waymo每周有超过25万次行驶,而且从2018年就开始启动付费服务。 需要注意的是,特斯拉Robotaxi和竞争对手的技术路径有很大不同。竞对使用激光雷达(LiDAR)、摄像头和毫米波雷达的冗余感知系统,且对高精度地图的依赖程度较高。而特斯拉则选择了纯视觉方案,而这种方案一直备受争议。 目前的特斯拉Robotaxi严格限制运营时间,且对天气有要求(天气不好就停运),未来是否能应对不同城市和地区、不同时段、不同天气的场景还要打一个问号。 此外,合规问题向来是摆在无人驾驶出租车面前最棘手的坎。 随着特斯拉的机器人出租车开始上路,德州立法者迅速采取行动,为这一新兴行业建立基本规则。上周五,德克萨斯州州长格雷格·阿博特(Greg Abbott)签署了一项新法律,要求企业必须获得州政府颁发的许可证,才能运营自动驾驶汽车。该法律将于9月1日生效,体现出一种在谨慎监管无人驾驶技术的同时,允许创新在严格监管下推进的两党合作态度。 卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)专门研究自动驾驶技术的计算机工程教授菲利普·库普曼(Philip Koopman)在接受路透社采访时表示:“这只是开始的结束,而不是结束的开始。” 他指出,即使特斯拉在奥斯汀的试点项目取得成功,要在各大城市推广机器人出租车服务,可能还需要数年甚至数十年的时间。 马斯克并没有停止画饼。在X上,他转发了别人发布的一段视频,其中是去年6月马斯克在特斯拉股东大会上的发言,称Robotaxi未来是车轮上的Airbnb——车主睡大觉的时候可以让车出去自己拉活,岂不美哉? 只是这前路漫漫,从10辆到百万辆Robotaxi上路,从有员工“坐镇”到真正“无人”,从特别定制的Model Y到普通车主也可以加入,或者从Model Y到Cybercab……特斯拉的挑战还在后头。 本文来自微信公众号:字母榜,作者:毕安娣
本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:卞纯 今年5月,尽管欧洲纯电动汽车销量大幅增长,但特斯拉在该地区的新车销量却同比下降了近28%,延续了过去几个月的颓势。 这表明,改版后的Model Y尚未能扭转特斯拉在欧洲的命运。Model Y一直是特斯拉在欧洲的最畅销车型。 面对来自竞争对手和传统汽车制造商的激烈竞争,特斯拉今年早些时候在欧洲推出了新款Model Y,在外观、性能、配置等多方面进行优化升级,以适应市场变化和消费者需求,并巩固其电动汽车市场份额。 欧洲汽车制造商协会(ACEA)的数据显示,在欧盟,反映特斯拉销售状况的新车注册量5月份锐减40.5%,至8729辆。如果把英国、冰岛、列支敦士登、挪威和瑞士包含在内,则销量下挫近28%,至13863辆。 ACEA数据还显示,5月欧洲整体汽车销量增长1.9%,其中插电式混合动力汽车和替代燃料汽车的增长最为强劲。 具体来看,纯电动汽车(BEV)、插电式混合动力汽车(PHEV)和混合动力汽车(HEV)的注册量分别增长26.1%、15%和19.8%。 至此,特斯拉在欧洲的销量已经连续五个月下滑。背后的原因包括,消费者转向特斯拉更具性价比的竞争对手,以及人们反对特斯拉首席执行官马斯克的政治主张,并因此拒绝购买特斯拉。 此前,马斯克在特朗普政府任职也给特斯拉带来负面影响,投资者担心马斯克因政府职务而分心。马斯克上月底离开了特朗普政府,转而专注于其旗下公司事务。 数据还显示,今年5月,特斯拉在欧洲的市场份额从一年前的1.8%降至1.2%。 特斯拉上周末在得克萨斯州奥斯汀推出了期待已久的自动驾驶出租车服务,试图在自动驾驶网约车市场与Waymo等公司竞争。一些分析师对此表示乐观,认为这项业务将为特斯拉带来近万亿美元商机。
本文来自微信公众号:玉渊谭天,作者:谭主,题图来自:视觉中国 当地时间6月17日,美国参议院以68票赞成、30票反对的结果通过《指导与建立美国稳定币国家创新法案》,制定了与美元挂钩的稳定币监管规则。 当法案以压倒性优势通过时,共和党参议员比尔·哈格蒂振臂宣称:“美国正迈向加密货币之都!” 2500亿美元市场规模的稳定币进入了美国国家法律框架的视野,而华尔街的交易终端上,美债收益率曲线微微颤动。 当稳定币正式登上美国金融的舞台,一场金融实验,也就此拉开帷幕。 稳定币,怎么“稳”? 今年3月,特朗普的加密货币项目“世界自由金融”(World Liberty Financial)公司推出了一种与美元挂钩的代币,名为USD1。 和金融市场上的其他加密货币不同,像USD1这类加密货币有法定货币和现实资产作为支撑。这就意味着,与比特币相比,它的币值波动更稳定,所以便被称为“稳定币”。 事实上,稳定币的出现并非偶然,而是加密货币发展演化的结果。 比特币的诞生背景与2008年金融危机密切相关。危机期间,部分公众对传统银行系统失去信心,担忧资产被冻结、机构破产,于是催生了“不依赖金融机构、去中心化”的加密支付体系。 但问题也随之显现:比特币等币种价格剧烈波动,几乎不具备日常支付的稳定性。久而久之,比特币更像是一种“数字黄金”——被视为投资标的,而非交易媒介。 2013年,随着“比特币是数字黄金”的概念被炒热,大量散户涌入市场,比特币价格从年初的13美元飙升至年末近1000美元。随之而来的还有多轮泡沫破裂和投机崩盘。 2014年初,全球最大比特币交易平台Mt.Gox倒闭,比特币的交易价格一路狂跌。全球比特币投资者恐慌不已。相关数据显示,当天比特币价格暴跌15%,至464.66美元。 但即便如此,比特币依然一路高歌猛进。时至今日,其价格已突破10万美元。 在如此剧烈的价格波动下,加密货币若要走向更广泛的实用场景,必须解决“币值不稳”的核心难题。于是,“稳定币”概念应运而生:通过将加密货币与现实世界中的法定货币(如美元)绑定,使其价值不像比特币一样,由于受到投机炒作的影响,而剧烈起伏。 因此,稳定币市场币值会相对稳定,也就更能发挥出其货币属性。 目前,全球市值最大的两种稳定币为泰达币(USDT)与美元币(USDC),二者合计市值约占总市值的九成。 此次参议院通过的《指导与建立美国稳定币国家创新法案》,意图为这一新兴资产类别搭建起初步的制度框架。 法案明确规定,每发行1美元的稳定币,背后必须有等值的“高流动性、安全资产”作为支撑,范围包括美元和短期国债等。 这一要求,本质上是为了解决加密资产中长期存在的信用真空问题,为币值稳定性注入“现实锚点”。 与此同时,法案还首次将稳定币纳入反洗钱和金融监管体系。比如,发行机构需在司法或监管部门要求下打击非法交易与洗钱行为。这意味着,稳定币将不再是一个游离在灰色地带的金融工具,而是要承担起合规义务。 而在发行资格方面,法案规定,无论是银行、信用社的子公司,还是部分符合条件的非银行机构,未来都有望获得稳定币发行许可。 目前,该法案仍需在众议院获得通过,随后才能递交总统签署成为正式法律。 可以预见的是,一旦正式落地,美国将成为全球首个将稳定币纳入主流金融监管体系的国家。这不仅将改变加密货币行业的生态结构,也可能为全球金融体系带来新的挑战。 而这一切,美国真的准备好了吗? 美国用稳定币,想“稳”什么? 《指导与建立美国稳定币国家创新法案》在参议院通过,美国财政部长贝森特第一时间发文力挺。 贝森特说,稳定币市场预计到2030年将增长至3.7万亿美元。以美国国债为支撑的稳定币生态系统将推动私人部门对美国国债的需求,有望降低政府借贷成本并帮助控制国家债务。 从贝森特的话里,不难看出,这项数字货币领域的立法,跟美国稳定以美元为支撑的美国金融货币领域有着密切关系。 当前,美元资产中有一个堪称“沉疴宿疾”的问题——美债。通过推行稳定币,美国也希望能够对美债的问题有所缓解。 长期以来,美国经济依赖一个看似完美的闭环运转:通过巨额贸易逆差,将美元输出到世界各地;而各国又将手中大量的美元,通过购买美国国债的方式,回流至美国。美国则用这些借来的钱在全球投资,赚取足以覆盖利息的丰厚回报。 然而,最新的数据显示,美国债务规模已高达36.2万亿美元,并且仍在以惊人的速度增长。更值得警惕的是一个质的变化:根据美国经济分析局(BEA)的数据,2024年,美国在全球投资的初级账户净收入出现亏损。 这传递出一个严峻的信号。从国际收支的角度来看,维系美元循环的平衡正在被打破。 东方金诚首席宏观分析师王青告诉谭主:2024财年美国联邦政府国债利息支出占财政支出的比重已经超过了10%的安全线。 美债危机,出现了新的状况。 在这种情况下,如果美债继续无限扩张下去,可持续性就要画上一个问号。同时,这样的信号也会动摇美债持有者的信心。如果愿意买美债的人少了,那美国还怎么借钱? 稳定币的出现,让美国看到了一种新的可能。 设想一下:个人以1美元购买1个由泰达公司发行的稳定币(USDT),由于背后有美债资产作抵押,用户相信未来能够等值兑换;而发币公司可以用收到的这1美元,购买美债或进行二次投资。 如此一来,稳定币具备“链上”购买力,而这一美元又在现实金融系统中流通。 稳定币作为一种加密货币,可以在“链上”完成“点对点”的交易,无需经过银行或第三方平台,能够提升交易效率,尤其在跨境支付等场景下有着需求的空间。与美元资产绑定后,又能够使得稳定币币值相对稳定。 因此,按照美国的设想,随着稳定币市场的扩张,预计到2030年将达到3.7万亿美元,而稳定币发行商将成为美国国债最大的持有者之一。 这将形成一个全新的“链上美债循环”:美国财政部发债,稳定币公司用美元购买,美国财政部获得资金;而稳定币公司则可以再用卖出稳定币的钱继续去买国债,发行稳定币...... 为了确保这个循环的“可控性”,《指导与建立美国稳定币国家创新法案》还特意严格限制了境外实体在美国发行稳定币。这一招,让这些关键的“新买家”在美国政府的可控范围内。 不过,美国积极推动稳定币的目的,并不仅仅是为了化解美债风险,其更大的目标还在于加深美元对全球金融体系的影响。 稳定币的交易基于区块链,点对点,去中心化,并不需要经过各国的央行体系。目前,全球九成以上的稳定币与美元挂钩,其使用早已跨越国界。 这正是美国所乐见的。如果大家都在线上用稳定币交易,相当于虚拟世界的“美元”,也会进一步挤压现实世界中各国本币的空间。 如果稳定币不加限制地传播,美元的影响力将更加侵蚀他国的主权货币体系。意大利财政部长已发出警告,与美元挂钩的稳定币可能“排挤”欧元。而对于那些本币系统脆弱、通胀高企的发展中国家而言,这种冲击将更为直接和猛烈。 由此可见,在美国看来,稳定币不仅仅是解决美债问题的“救心丸”,又将成为美元霸权向全球数字金融领域渗透的一个窗口。 稳定币,能够稳定美国金融吗? 仔细审视这份法案背后的逻辑,以及稳定币市场的现实情况,恐怕会得出一个不那么乐观的结论。指望稳定币来托举美债,这盘棋从一开始,或许就面临着诸多变数。 首先要看到的是,稳定币这种循环,难免会积累系统性风险。 一是很难保证该发行机构有足够多的等额资金储备。 理论上,稳定币发行机构是拿了用户的现金,再发出等值的稳定币;照这个逻辑,它应该有足够的储备随时应对用户换回现金的需求。但发行机构通常会把这笔钱拿去做投资。 最大的稳定币泰达币的发行商泰达公司就持有大量美国国债,据报道,到2025年第一季度,其持仓规模已经超过1200亿美元,超过全球大部分主权国家。 这难免导致一个问题,如果用户集中要求兑付,泰达公司必须立刻拿出这么多现金。但国债并不是马上能变现的资产,如果流动性出现问题,就会像银行挤兑一样,谁都兑不到。 而这样的挤兑,无疑会成为引爆系统性危机的火苗。 另一方面,即便抛开风险不谈,从法案对美债的实际拉动作用看,也可能是“远水难解近渴”。 其一,更多是“存量转移”而非“新增流动性”。 这一点连美国财政部借款咨询委员会(TBAC)都表达过隐忧。虽然它预测未来三年稳定币可能增长8倍、规模突破2万亿美元,但这种增长更多是“存量转移”,而非新增流动性。 实际上,去买这些与美元挂钩稳定币的人,也得用美元购买,不管是从银行还是货币基金提取美元,还是抛掉原本购买的美国国债,都可能意味着一些美债被抛售。一头进水,一头出水,结果就是,对美债实际总需求拉动有限。 其二,法案附带的“紧箍咒”,可能反而成为“劝退信号”。 法案为稳定币“正名”的同时,也要求其纳入反洗钱体系、接受审计、配合监管行动等。这些合规成本不菲,对于那些追求匿名和“去中心化”的用户及平台而言,吸引力将大打折扣,甚至可能驱使他们转向链上抵押型稳定币或非美国背景的平台。如此一来,“救美债”的初衷便落了空。 更深层次的问题在于,稳定币的偏好与美债的“病根”并不匹配。 出于流动性考虑,稳定币发行商的投资组合主要锚定T-bills等短期国债,仍然无法解决美国中长期国债的流动性问题。而中长期国债在美国国债中占比近80%,是财政部的压力来源之一。 一个例子是,2023年下半年,美国财政部加大中长期国债发行,结果市场迅速失衡,10年期美债收益率从3.8%飙升至5%以上,直接暴露出市场对长期债券已经明显提不起兴趣了。 若美财政部选择配合稳定币的增长趋势,叠加未来美联储的政策,确实可能通过压低中长期债券占比,来“缓一口气”。 但这背后代价不小。要实现这种调整,财政部需要将短期债券的占比,从当前约21%,大幅抬升——远超财政部借款咨询委员会(TBAC)建议的15%~20%区间。而一旦这么做,每个月就有更多债务迅速到期、需要不断借新还旧,财政也会因此暴露在更大的利率波动风险和短期融资压力中。 说到底,稳定币是一个金融创新工具,金融资产金融交易的数字化也是一种未来的趋势。但稳定币背后牵动着金融稳定、监管和国家债务结构等一系列根本性问题,需要谨慎对待,徐徐推进。 如果不能合理设计,反而忽视其风险属性,将其用作增加债务的杠杆工具,拖延美元自身实质问题的解决,甚至作为收割别国货币主权的“镰刀”,无疑将导致风险积聚,给美国金融体系的运行带来反噬。 本文来自微信公众号:玉渊谭天,作者:谭主
本文来自微信公众号:豹变 (ID:baobiannews),作者:朱晓宇,编辑:邢昀 曾经摸着理想过河的零跑,今年3月到5月,连续三个月成为新势力销冠,压理想一头。在6月前三周的销量排名中,零跑稳坐前两名的位置,与身后的理想拉出小幅差距。 从杂牌车,到“平替版理想”,再到如今爆款黑马,零跑也开始迈向更高目标。2024年底,零跑汽车创始人朱江明在接受采访时提出,2025年的销量目标是50万-60万辆,六年后的年销量目标要提升至400万辆。 过去这半年,零跑汽车开始在全球范围内疯狂铺店,销售门店已经从2024年底的800家门店提升至2025年6月的1500家,短短半年的时间新增了700家门店。这个数据远超理想的506家、小鹏的690家。同时随着与Stellantis集团的合作,零跑也开始跑步出海。 得益于终端销售门店的快速增长,零跑汽车的交付量也在明显上升。 今年一季度,零跑的交付量为8.76万台,还稍微落后于理想的9.29万台和小鹏9.4万台。 4月和5月,零跑交付量分别为4.1万台和4.5万台,超过理想的3.4万和4.08万台,以及小鹏的3.5万台和3.3万台。 造车新势力们激烈竞争,格局瞬息万变,理想曾经凭借精准的用户定位登上铁王座,小鹏在困境中用一款MONA M03,打出“智驾平权”重拳,也短暂登顶。零跑的领跑是昙花一现,还是后劲十足? 县城中产撑起零跑? 新能源汽车卷到下半场,正当外界以为供应链会 看似拿了逆袭剧本的零跑,实际上也经历过很长一段迷茫期,从轿跑到小型纯电“老头乐”,直到集中火力猛打15万-20万级别的新能源中大型SUV,模仿理想才有了爆款。 朱江明曾明确表示,15万-20万才是最大的基本盘。零跑的策略是,在品质、性能差不多的情况下,做到售价更低。 除了价格定位,零跑还把目标人群锁定在以家庭购车为单位的三、四线年轻用户。在今年的上海车展,零跑汽车提出了“为年轻而来”的口号。零跑的爆款车型C10发售时就提出一个概念,成为年轻人更理想的家。 从销售端来看,零跑主打的是20至30岁的年轻家庭,对价格敏感,对配置也有一定的要求。 具体配置上,零跑主打的大座SUV同时拥有二排座椅加热通风、辅助驾驶、二排有独立电视,还能将价格控制在十几万元内。15万以内的价位,可以配置激光雷达。相似的竞品,更便宜的没它配置高,配置高的没它便宜。 为了打开市场,从创立之初零跑就采用激进的定价策略,希望通过性价比带动销量,最终规模效应摊平成本。 从门店分布中可以看出,深入富裕省份,甚至是地级市及县级市,是支撑零跑销量起飞的关键。 据《豹变》粗略统计,在零跑1500家门店中,有1/5的门店集中在浙江、江苏和广东三省,其中浙江有106家、江苏95家、广东95家。在富裕省份的布局深入到低线城市甚至县城。例如,浙江温州市有12家零跑门店,除了市区,零跑还下沉到永嘉县、平阳县、苍南县、乐清市。 虽然在产品设计上,零跑一路模仿理想,但是在用户群体定位上,零跑将门店大规模开进县级城市,可以说是将市场重心放在更低线城市的年轻家庭。 为了进一步锁定县城青年的消费需求,据接近零跑的人士透露,未来零跑将更多的产品围绕着年轻人的特点来开发或服务,不再局限于家庭用车,推出更趋时尚潮流的车型,以及更个性化、智能化的服务来满足单身年轻人的需求。 今年年中,零跑计划推出首款轿车车型B01,定价区间在10万元上下,与小米SU7竞争,将更年轻的消费群体从小米SU7的手里抢过来。而小米SU7的热销,已经帮助零跑验证了年轻人的消费能力。 为了提振消费,政策开始倡导新能源汽车下县下乡,而零跑的布局也是踩中了方向。 半价理想,靠性价比突围 在2024年底的一次媒体采访中,零跑汽车创始人朱江明用“物超所值用户才会买单”来形容零跑能够成为新势力销量榜单中的关键。 回顾初入市场阶段的零跑,销量并不佳。然而,在理想通过增程+家庭用车SUV的战术精准定位市场需求,并蝉联新势力销量榜首后,零跑开启了摸理想过河的路子。为了避开与理想直面竞争,零跑的定价比理想低出三成至五成。 在站稳脚跟之后,零跑试图继续延续错位竞争,以低价高配打通通路。目前,零跑汽车的车型定价从5万-8万,10万-14万、13万-18万、18万-25万的区间不等,覆盖不同价格带的消费群体。但总体上仍是低价走量的策略。 低价走量,一定程度上对公司盈利能力带来巨大压力,如何控制成本,保持一定的毛利率?这是零跑一直以来面临的挑战。 从最近的财报来看,零跑执行了系统化的成本控制策略,全域自研是其公司的一大核心策略。 朱江明曾经公开表示,核心零部件都是自研自造,包括电池包(只买电芯)、电驱动、智能座舱、智能驾驶等硬件软件,这些占了整体成本的60%-70%。有媒体报道,零跑汽车的三电系统自制率超过80%,动力总成成本比行业平均水平低35%,从电池到智能驾驶,基本上全链条都是零跑自控。 一位整车厂的核心零部件供应商向《豹变》透露,零跑在供应商采购上虽然比不上比亚迪的体量,用量压缩产品成本,但是可以绕过传统一级供应商,直接管理二级供应商。比如直接采购电池核心组件电芯,通过自研PACK(电池包),成本可以降低20%左右,而车灯等非核心部件成本仅为行业的70%。 在无法自研的零部件方面,零跑采用的基本上是一线品牌中的中低端型号,或者是部分二线品牌中的中高端型号。 以激光雷达为例,零跑上车的激光雷达采用的是禾赛ATX是256线,成本比速腾聚创最有性价比的MEMS振镜技术的激光雷达低一成。在技术路线上,转镜技术才是激光雷达的主流产品。 整体来看,在不影响产品质量的情况下,零跑采用的成本策略是——能省则省,能替就替,替不了的再用高端型号。在保证基础性能的前提下,降低成本。 在门店建设上,零跑的成本也更低。目前零跑大量门店布局三、四线城市,单店建造成本较一线城市低估计50%,而零跑一直采用“经销商为主+直营为辅”的模式,主要的门店建设成本也是由经销商承担。 零跑必须闯过的规模大关 通常情况下,车企通过极致性价比的车型虽然能快速抢占市场,但是低价车型会进一步侵蚀整车毛利率。 朱江明曾表示,现阶段销量50万的车企能活,100万辆有活力、规模化的优势就起来了,活到最后,需要300万辆。 因此,零跑必须闯过50万辆的规模大关。而这50万辆,也是零跑定下的2025年销量目标。 在今年一季度,零跑汽车的毛利率达14.9%,创历史新高。对比上一年同期,零跑毛利率仅-1.4%。零跑汽车副总裁李腾飞解释道,今年一季度毛利之所以这么高,还有一个原因是战略合作带来的毛利增加。他表示,如果仅从整车端的毛利率来讲,实际上今年一季度的毛利率是较2024年四季度有小幅回调。 2024年四季度,零跑的毛利率为13.3%。而2024年全年,零跑的毛利率仅为8.4%。 如果对比同行来看,零跑的毛利率比不上尖子生。赛力斯、理想、小米汽车在2024年的全年毛利率在26.21%、20.5%、18.5%,就连卷王比亚迪的全年毛利率也保持在21.02%,比零跑高出了一倍都不止。 2024年零跑的单车利润为9000元,比同期理想汽车的1.6万元低出不少。与此同时,零跑的单车均价也在持续下行,从2023年11.6万元降至2025一季度的11万元,降价换量策略侵蚀利润空间。 过去两年,为了在低毛利率中寻找生存空间,零跑在研发费用方面的投入一直很克制。但是为了控制成本,以及进一步锁定年轻人的科技喜好,零跑无法回避在研发方面的支出。 2024年,零跑的研发费用29亿元,远远不到小鹏的64.6亿和理想的111亿,但是零跑全年的研发投入也增长了51%,且2025年一季度依旧保持了53.8%的高增长。 过去因为克制的投入,零跑汽车在智驾方面与行业也存在差距,端到端大模型研发才刚启动,而小鹏MONA已实现15万元级城市智驾,零跑面临代际差距。 朱江明也曾坦言,在智驾领域,零跑汽车前期没有做太大的投入,一直采取跟随战略。2024年初,零跑汽车开始进行高投入,将智驾团队从300人扩充至500多人。而智驾等方面的投入增长,也会进一步考验零跑对毛利率的管理。 未来,零跑想要化解低价高配的困局,只有不断刷新销量纪录,通过规模化效应进一步提高毛利率水平。今年前五个月,零跑汽车的交付总量为17.36万台,已经完成了大约35%的进程。而在新势力们比拼里,没有永恒的王者,只有持续的进化者。 你看好零跑吗?
本文来自微信公众号:蓝字计划,作者:Hayward,原文标题:《不止罗马仕自燃,劣质电芯正悄悄包围我们》,头图来自:AI生成 不知道还有多少人记得充电宝里一个叫做“羽博”的牌子,在十几年前它可谓是如日中天;现在虽然这个品牌还存活着,但已经不怎么做充电宝了。 我还记得人生中第一个充电宝本来是想买羽博这个大牌子的,但是当时网购龙蛇混杂,想在第三方店铺中买到正品是真不容易,最终我也在阴差阳错之下买到了一个羽博的山寨品。 这个山寨充电宝有多差就不多说了。就是十多年过去了,正当我以为市面上已经很难再买到像山寨羽博这样的劣质充电宝时,就出现了罗马仕充电宝大范围召回这样的大事件。 这次充电宝安全事故可谓牵连甚广,不仅罗马仕自己召回了多达 49 万个产品、几乎所有旗下充电宝的 3C 证书被撤销,隔壁的友商安克也突然在中国地区召回71 万个充电宝,在美国更是召回多达115万个。 好家伙,没想到安克才是最伤的,一下子召回近200万个充电宝,这一下子真是整个行业风声鹤唳,人人自危。 问题究竟出在哪里?充电宝行业怎么能捅出这么大的篓子? 一、源头烂了 实际上罗马仕在召回之前已经捅出了不少大麻烦。 前几天多个新闻媒体报道“北京多所高校禁用罗马仕充电宝”,禁用的原因正是多个高校的学生投诉罗马仕2万毫安时型号充电宝自燃,把床褥都烧黑了。 今年 3 月,杭州飞香港的港航HX115 航班因为行李架起火紧急迫降,起火的原因正是罗马仕 2 万毫安时的充电宝自燃… 罗马仕,How old are you! 坦白说,自2023 年8 月要求充电宝产品上 3C 认证后,还出现这样的恶性问题,着实令人匪夷所思。 电宝产品主要分为 5 大模块:电芯(Battery Cell)、电池管理系统(BMS / Battery Management System)、充电/放电管理芯片(主控)、输入/输出接口和外壳结构与散热系统。 一款充电宝产品会自燃,电芯、BMS肯定是最大嫌疑人。 正好罗马仕官方给出的召回原因是“由于部分电芯原材料来料原因,极少数产品在使用过程中可能存在过热现象,在极端场景下可能产生燃烧风险”,矛头直指充电宝的电芯。 另外,安克在召回公告里也提到了:“我们发现某供应商部分批次的行业通用电芯,存在未经批准的原材料变更,这可能导致极少数产品在长期循环使用后隔膜绝缘失效,进而引发过热甚至燃烧的安全隐患。” 交叉验证一下,电芯有问题基本实锤了。就在事件发生不久后,有网友就发现国内比较头部的电芯供应商“安普瑞斯”,超过 70 个 3C 认证被“摘牌”了。 这次安普瑞斯被暂停的 3C 认证产品,基本上都是可充电聚合物锂离子电池、可充电锂离子电池及锂离子电池等产品,也就是充电宝的电芯。 这似乎就能和罗马仕、安克的召回公告对得上了。实际上根据充电头网过去对本次需要召回的罗马仕PAC20-392的拆解,电芯正是来自安普瑞斯。 另根据电池交易网的整理,截至 2024 年 10 月,采用安普瑞斯电池的企业包括小米、安克、罗马仕、绿联、倍思等知名品牌,对应的基本都是市场上热销的产品。 这一下子问题就大了,看来充电宝出问题的远不止罗马仕、安克。但安普瑞斯是一家中美合资的国际化供应链大厂,做了那么多年电芯一直没见有什么大问题,这次怎么一搞就搞了个核弹级别的大事故? 据媒体“差评”透露,他们收到来自供应链的消息,安普瑞斯把两个批次的电芯外包给了江西某代工厂生产,但外包工厂违规替换了电池阴极与阳极间隔膜的原材料,导致电池正负极隔膜存在失效风险,可能最终导致了罗马仕、安克充电宝的自燃事故。 对此我询问了在电池供应链(电解液)上班的朋友,他也证实了这一说法。据说安普瑞斯为了降低成本偷偷找了其他厂代工,但因为行业不景气,代工厂为了省钱就各种魔法调配,搞出了大问题。 背后一个潜在原因是数码产品电芯对产品物料的纯度要求不高,比如新能源车的动力电池要求物料纯度达到99.995%+,数码产品的有个 98% 就凑合了。 这 1.99% 的纯度差距能衍生出不少操作空间,电解液(溶剂+锂盐+添加剂)、正负极、隔膜等多个环节都可以做文章,这次安普瑞斯的代工厂就是选择了在隔膜入手搞事情。 当然,即便问题的源头是供应商的电芯拉胯,也不代表罗马仕就冰清玉洁了。首先作为一个出货量很大的充电宝品牌,在行业已经普遍配备完整电芯安全防护措施的情况下,罗马仕直到 2019 年才用上了NTC 热敏电阻,远远落后于友商。 同时博主@kang 爆料,罗马仕还会在3C 认证通过之后混用其他品牌电芯。如果爆料属实,这次只暂停了罗马仕部分产品的 3C 认证都算轻了,后面相关部门进行重罚甚至停业整顿都有可能。 在爆料微博的评论区还有自称是锂电供应链从业人员透露,这样过了认证后再“以次充好”的现象甚至是常态。 这位锂电池供应链从业人员的字里行间透露充斥着对锂电池产品的不信任,正常充电宝起火风波或许炸出的只是整个锂电行业安全问题的冰山一角。 二、锂电凶险 或许我们应该借着充电宝行业暴雷的这个契机,重新复习一下已经被大多数人抛诸脑后的锂电池安全问题。 随着锂电池的成本越来越低、普及率越来越高,生活中绝大部分的可换电池都被锂电池产品代替。锂电池产品便利充放电的特性固然很爽,但我们不能只有在三星 Note7 电池起火、充电宝自燃时才想起锂电池凶险的一面。 我们身边还有非常多平时不怎么留意的电子产品存在劣质电芯混用的问题,不仅有自燃风险,而且自燃的后果比充电宝还要严重得多。 比如最近很火的 “AI 玩具”,这种儿童玩具乘上了大语言模型的东风,能更加自然流畅地和孩子们聊天对话甚至解答问题,很受家长欢迎。 网上价格在 100 元左右的 AI 玩具有不少销量都能过千,还有部分店铺销量达到三四万。 但这类产品龙蛇混杂,有一些厂家为了压缩成本,选择用来路不明的劣质电芯供电。小孩子玩玩具又不知轻重,如果电芯质量不合格,很可能会因为孩子过度摔打、磕碰着火,瞬间点燃玩具身上的绒毛,后果不堪设想。 另外,劣质电芯泛滥的另一个重灾区就是我们俗称“电鸡”的电动车,因为使用劣质电芯导致起火自燃的案例大家肯定都有听过。 比如大家熟知的7·9武汉大学生被烧伤事件,就是因为大四学生小杜的舍友把劣质电动车电池带回了出租屋后自燃起火,导致了小杜全身90%烧伤。 出于省钱或提高“电鸡”性能的多个理由,有不少车主会选择“三无产品”的电芯或换上第三方没有 BMS 的非原厂高容量锂电池,极其容易出现短路和热失控。 还有一些无良电池商家为了节省成本用回收的劣质18650电芯堆叠使用,这些产品缺乏散热设计,一到夏天高温就特别容易过热起火。 包括2023年3月广州白云区的电动车夜间充电爆炸、2022年8月杭州西湖区电动车停楼道起火在内的多个案例,都和“电鸡”使用了劣质电芯有直接关系。 此外,还很多非常隐蔽的“锂电炸弹”,比如夏天地铁上常见的杂牌的手持风扇、出租屋常见的便携榨汁机,还有杂牌的平板电脑、老人手机等,都存在严重的劣质电芯混用问题。 正是因为我们身边的“锂电炸弹”随处可见,才要求我们要意识到电池安全绝不能儿戏。选正规品牌、买经过严格安全检验、内置BMS保护的产品,不是多花冤枉钱,而是为安全买单。 不过现在罗马仕充电宝自燃事件又给我们上了一课:即便具备3C认证,也不能意味着“绝对安全”。 这些认证只是一道起点,真正的保障应当是标准不断升级、监管持续跟进,避免问题产品流入市场 。否则,认证很可能变形式,安全也就成一句空话。 总之,安全从不是“靠运气”的奢侈品,而是每一个带电产品应有的底线。 本文来自微信公众号:蓝字计划,作者:Hayward
头图来自:AI生成 在大模型竞赛中处于下风的厂商,纷纷对自家AI团队动起了刀。 一直被外界诟病在AI上落后好几步的苹果,最近也有了些稍微振奋人心的好消息:除了苹果AI与机器学习战略高级副总裁约翰·詹南德雷亚被爆淡出苹果公司核心管理层,遭遇降职处理外,还传来苹果有望收购明星AI搜索创企Perplexity的消息,希望借此来补强苹果在AI领域的人才和技术储备。 以5月份Perplexity完成新一轮融资后的140亿美元估值计算,一旦收购成功,这将成为苹果史上最大的一笔并购案,超过2014年以30亿美元收购Beats的交易纪录。 苹果的人才收购计划尚悬在空中,另一边作为Meta创始人的马克·扎克伯格已经拿出143亿美元的真金白银,打算将Scale AI联合创始人兼CEO Alexandr Wang收归麾下了。 4月份Meta新一代开源模型Llama 4不及预期的外界表现,让扎克伯格有了重组AI团队的想法,并开始付诸行动,在内部搞起了一个全新的超级智能团队,计划交由Alexandr Wang领导。 除了豪掷千金挖来Alexandr Wang外,扎克伯格被爆还在接触前OpenAI首席科学家伊利亚·苏茨克弗初创公司SSI(Safe Superintelligence)的CEO——丹尼尔·格罗斯,以及前GitHub CEO纳特·弗里德曼。 几乎在扎克伯格忙着招募行业大牛的同一时期,谷歌也被爆料将任命DeepMind CTO科拉伊·卡武克奥卢担任谷歌首席AI架构师,负责统筹未来AI产品开发,直接向CEO桑达尔·皮查伊汇报。 上述人事变动,成了谷歌重组其Gemini应用团队,以加快追赶OpenAI步伐的新举措。 不同于扎克伯格担心Llama会在模型性能上落后OpenAI,谷歌凭借Gemini系列模型更新逐渐逼近OpenAI之际,却愈发意识到自家产品跟ChatGPT之间存在的用户规模鸿沟。如何补上产品滞后的短板,成了谷歌的当务之急。 陷入调整动荡期的,不只有国外大模型厂商。国内被DeepSeek冲击的AI六小龙们,更是无一例外进入了密集的高管离职潮。 值得注意的是,相比苹果、Meta等重金抢人的追赶手段,六小龙们却几乎都选择了裁员以收紧资源分配的追赶策略。 去年还高举高打模型和应用双轮驱动的六小龙们,在新的大模型竞争周期中,不得不重新将技术迭代确立为公司的最高优先级。 策略转变之下,一批负责应用和商业化的高管相继离开,包括但不限于前智谱COO张帆、前MiniMax商业化负责人魏伟、前月之暗面核心产品负责人明超平、前阶跃星辰“冒泡鸭”产品负责人张心皓(尚未离职,转为内部顾问)…… 无论借助重金挖人补强自身短板,还是通过裁员精简组织,都成了中美大模型厂商努力将自己留在AGI牌桌上的新筹码。 一 扎克伯格再一次找回了当年创办Facebook(Meta前身)时的状态,开始化身公司头号HR。 频繁接触AI研究人员,试图把他们挖到Meta之外,扎克伯格还亲手组建一个全新的AI实验室,被其视为大规模重组Meta AI业务的一部分。该实验室预计规模在50人。 现在,借助对Alexandr Wang的收购,上述AI实验室的主管人选已经到位。 外媒The Information爆料称,早在4月中旬,扎克伯格就与Alexandr Wang进行了接触,希望王能够加入Meta,并愿意支付数十亿美元来实现这一目标。 但Alexandr Wang不满足于扎克伯格的报价,一度将自身和身后Scale AI的报价提高至200亿美元。在接下来一个多月的谈判中,双方互相做了些让步,并有了Meta最终以143亿美元收购Scale AI 49%股份,且Alexandr Wang需要加入Meta的方案出炉。 为了防止Alexandr Wang中途离职,Meta在收购条款中特意注明,Alexandr Wang需要在Meta工作五年以上,才能拿到绝大部分收购现金。 Alexandr Wang之外,扎克伯格的招募还在继续。据CNBC报道,扎克伯格一度还试图收购前OpenAI联合创始人、首席科学家伊利亚创办的AI初创公司SSI。 根据4月份SSI完成20亿美元融资后的最新估值计算,扎克伯格或许将要为这笔收购付出320亿美元的代价。 不过,伊利亚拒绝了扎克伯格的高薪诱惑。遭遇闭门羹后的扎克伯格,直接掉转船头,将挖角对象换成了SSI的现任CEO格罗斯。 截至目前,扎克伯格对格罗斯和弗里德曼的招募,还在进一步谈判中。 不同于扎克伯格砸钱抢人的行为,国内六小龙们,则上演着另一番组织调整景象,即不仅不从外部挖人,反而动手裁减起好不容易招募而来的核心高管,从智谱到月之暗面、阶跃星辰、MiniMax、百川智能和零一万物,从去年下半年开始,均有多位高管离开公司。 据字母榜了解,这些离职高管多集中在应用和商业化领域。 最新调离核心岗位的是阶跃星辰产品负责人张心皓。6月初,据《智能涌现》爆料,去年12月,阶跃星辰旗下角色扮演类应用“冒泡鸭”停止大范围投入,团队被合并至AI助手类应用“跃问”(现更名为“阶跃AI”)。 字母榜获悉,作为“冒泡鸭”产品负责人的张心皓,当前在公司内部的角色已变更为顾问一职。 尽管尚未彻底离职,但顾问角色更多代表一种虚职。此前以类似方式完成变相离职的,还有前MiniMax产品负责人张前川。去年9月,张前川被爆离职,随后官方在对外回应中便表示,张前川因个人原因淡出公司事务,改任产品顾问一职。 几乎与张前川改任顾问同一时期,前字节剪映产品经理、月之暗面核心产品负责人明超平,也正式从月之暗面离职,开始下场创业。 从去年12月至今,包括百川智能联合创始人、商业化负责人洪涛,MiniMax商业化合伙人兼副总裁魏伟,智谱COO张帆等帮助公司开拓商业收入的一批高管,均相继离开。 二 导致中美大模型厂商集体进入动荡期的核心原因之一,是这些玩家在新一轮竞争中,都暂时落在了下风,不得不通过新的组织调整来追赶先行者的步伐。 推动扎克伯格重组Meta AI团队,重金招募Alexandr Wang的一大信念,即Meta在人工智能竞赛中已经落后。 2023年初 Llama 1发布之后,Meta一跃成了大模型开源之王。在OpenAI抢占先机的前提下,扎克伯格借助开源,为Meta在大模型竞争中抢到了一张船票。 但如今,这张船票有了丢失的可能性。4月初,Llama 4一经发布便遭遇大面积负面评价,堪称今年AI界最大“翻车”事件。Llama 4不仅被爆用特调版本刷榜,还被爆做了数据过拟合测试,即将各个benchmark的测试集混合在post-training(后训练)过程中,目的是希望能够在各项指标上拿到一个好成绩。 尽管Llama技术人员出面否认了数据过拟合造假传闻,但使用特调版本却是不争的事实。 早在1月份DeepSeek R1出圈爆火后,Meta内部就曾被曝出开始担心起还未发布的Llama 4在性能上可能无法赶上DeepSeek R1。 彼时,有Meta员工在硅谷匿名八卦分享平台Blind上发布消息称,Meta的生成式AI部门正因DeepSeek处于恐慌中,甚至爆料称尚未发布的新一代开源模型Llama 4,在基准测试中已经落后于DeepSeek。 相比起扎克伯格因担忧模型落后而展开的疯狂抢人之举,谷歌尽管靠着Gemini 2.5系列在模型性能上几乎追平了OpenAI,但谷歌也有着自己的新挑战,即产品实在落后ChatGPT太多。 根据谷歌流传出的一份内部报告,截至2025年3月,Gemini全球日活跃用户3500万,月活跃用户3.5亿。作为对比,ChatGPT的日活跃用户为1.6亿,月活跃用户为6亿。 OpenAI CEO山姆·奥特曼更是将“ChatGPT取代搜索”的论调,走到哪说到哪,“大家把 ChatGPT当成是Google的替代品。” 相比模型能力的高低,以应用起家的谷歌,无疑更在意这场AI时代“注意力资源”比拼之战的胜败。 同样被DeepSeek冲击到的国内六小龙,则如同Meta的Llama一般,陷入了新一轮技术自证的危机之中。 且比Llama更糟糕的是,扎克伯格还有着Meta源源不断的雄厚财力支持,而从2024年下半年开始,急剧恶化的融资环境,正使得六小龙的技术追赶之路横生变故:零一万物明确放弃AGI,百川智能转向医疗垂类场景。 坚持模型和应用双轮驱动的四小强玩家,也几乎同时放弃了进一步做大应用规模的野心,开始将有限资源押注到模型迭代上。 值此背景之下,裁减负责产品应用和商业化推广的核心高管,也就成了摆在六小龙面前的一道必选题。 三 一个砸钱抢人,一个裁员节流,背后则反映出了当下两种不同的大模型追赶策略: 财大气粗的大厂,可以用金钱换时间,实现效率最大化; 资金捉襟见肘的创业公司,只能收缩有限资源,实现价值最大化。 在用金钱换时间上,国内字节等大厂已经率先给Meta做了表率。同样靠着砸钱抢人的手段,张一鸣带领字节AI团队,从2023年的落后生,经过一年发展,一跃在2024年底成了国内第一阵容玩家。 如何在有限资源内做出媲美行业头部的模型性能,这方面国内的DeepSeek同样率先做出了表率。借助一系列工程创新,梁文锋以不足OpenAI o1十分之一的资金成本,自研出了性能足以媲美o1的R1。 无论是字节的后来居上,还是DeepSeek的异军突起,支撑他们跻身大模型行业头部地位的,除了舍得花钱抢人之外,更重要的是,它们都明确对外展现出了追求AGI的雄心和抱负,“这(远大前景)才是更吸引顶尖人才的东西。”有AI领域在读博士向字母榜解释道。 毕竟,在高度人才密集的大模型行业,如何获取并吸引到源源不断的年轻人才加入,才是能否到达AGI的最终之路。 面对扎克伯格的疯狂抢人,近期奥特曼就回应道,自己听说Meta把OpenAI视为他们最大的竞争对手。“我觉得他们继续努力是理性的选择,虽然他们目前的AI进展可能没有达到预期。我尊重他们这种有侵略性的态度,以及不断尝试新方法的精神。” 但话锋一转,奥特曼就颇为自豪地反击道,尽管扎克伯格开始向OpenAI团队中的一些人开出高达1亿美元的签约奖金,“但我真的很开心的是,到目前为止,我们最优秀的那些人都没有接受他们的邀约。” 奥特曼给出的原因之一便是,这些人才在比较OpenAI和Meta这两条路时,会认为OpenAI 在实现超级智能上有更大的可能性。 对AGI宏大目标的坚定追求,也是梁文锋在跟大厂争抢人才时的一大底气。在被问到“怎么确保DeepSeek就是做大模型的人的首选?”时,梁文锋给出的回答是:“因为我们在做最难的事。对顶级人才吸引最大的,肯定是去解决世界上最难的问题。” 从OpenAI到DeepSeek,它们的接连成功,起码向外界透露了一种信号:想要在大模型时代有所创新,光靠砸钱是不够的,更重要的是得让人才有一展抱负的空间。
好久不见!又是非常精彩的一期卧底游戏!为了游戏的节目效果,我们对于报名的大学生和职场人身份都做出了限定:职场人必须全职工作1年以上,大学生可以是研究生,但是必须没有过全职工作经验。究竟谁能成功拿下2000元奖金?
快看看你手里的充电宝,如果是24年8月1号之前生产的,那我劝你,还是赶紧换个新的吧。在24年8月1号前的整整14年,充电宝江湖堪称“黑暗森林”,不合格率常年稳居30%-40%高位。就这,凭啥成为人手必备的“出门神器”?
本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),作者:nico 如果要列出最冷门的中国宝藏旅游城市,内蒙古的C牌城市——乌海算一个。 置身于此,不仅能领略浩渺的乌海湖,还能沉浸于“沙、海、山、城”共生共存的城市奇观之中。 这独一无二的景观,源于乌海独特的地理格局。 从地图上看,乌海东倚巍峨的甘德尔山,西眺连绵沙漠,南拥浩渺湖波。这座被乌兰布和沙漠、库布齐沙漠、毛乌素沙漠三大沙漠所环绕的城市,因为拥有宝贵的水资源,又被誉为“沙漠绿洲”“水上新城”。 此外,近70年的移民潮在这里沉淀了丰富的文化,使其成为荒漠中一颗无可取代的明珠。 初见乌海,脑海中浮现的第一个字是“仙”。 这“仙气”不像江南的氤氲缱绻,而是一种自荒漠中迸发的生命感。最有名气的乌海湖,正是这种磅礴仙韵的化身。 伫立乌海湖岸边,放眼望去,就像看到了20世纪90年代电影中流浪侠客们的世界,诗意与旷远并存。它的东岸是一片芦苇荡,常有红嘴鸥鸣叫着掠过水面;西岸则是连绵起伏的金色沙丘,偶尔可见骆驼的身影在沙脊上缓缓移动,铃声悠远。 清澈碧绿的湖水倒映着千变万化的云彩。最美当属日落时分,晚霞将天空和湖水都染成金红色,沙丘变成深色的剪影,“大漠孤烟直,长河落日圆”的壮美便毫无遮挡地呈现眼前。 乌海湖虽不是海,却把海的浪漫搬入了大漠。2013年蓄水完成的乌海湖,实际上是国家西部大开发水利枢纽工程建成后自然形成的库区。黄河在这里形成了118平方公里的澄澈水域,体量之大,相当于18个西湖。 乌海湖是乌海浪漫气质的代表。西北工业城市的“海”,把江南的秀美和塞北的豪迈巧妙融合。在这里,不仅能乘船近距离观察栖息的遗鸥、蓑羽鹤等珍稀鸟类,还能在沙漠边缘露营。枕着金沙、听着浪声入眠,谁分得清这是西北还是海滨? 乌海是一座移民城市,虽地处内蒙古西部,但作为多民族交融的节点城市,其人文风情同样丰富多彩。 这丰富性,一方面体现在信仰的多元交融上。譬如坐落于乌海市海南区图海山山腰的满巴拉僧庙,便是西藏文化在内蒙古地区留下的印迹,因其建筑风格形似拉萨布达拉宫,故而得名“小布达拉宫”。 另一方面,则深藏于烟火蒸腾的美食江湖之中。 乌海地区曾是北方游牧民族的活动区域,匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古等民族都在此留下足迹。直到20世纪初,乌海地区仍是居民稀少的荒芜之地。 20世纪50年代,国家大力发展重工业,“万人上山夺煤大会战”展开,五湖四海的农牧民、知青、技术人才纷纷汇聚于此。60年代,伴随煤炭、化工业的持续发展,乌海人口激增。天南地北的逐梦者带来了各地饮食基因,丰富了这座内蒙古城市的美食江湖。 拿乌海人餐桌上的常客“羊肉”来说,与西安的酱卤不同,乌海人更注重羊肉的鲜嫩口感,以及大口吃肉的豪迈快意。羊肉通常连骨带肉一起炖,加盐、花椒和姜,炖到汤汁渗透在每一块肉里,散发出浓郁的肉香。 尤为出名的红柳枝烤羊肉串,则是乌海小吃文化的佼佼者。它的做法特色在于红柳枝,把腌制好的羊肉用洗净的红柳枝串起,武火逼出油香,不用过多的调料,已是滋味无限。 为什么不用铁签子?这背后另有说法。古代的盐业远不如今日发达,盐是珍贵物资。而智慧的边疆牧人发现,随手可得的红柳枝经火一烤,竟能渗出咸味,于是它顺理成章地成为烤羊肉串的天然签子,直到今天在烧烤界的地位依然无可撼动。 除此以外,地道的乌海烤羊蹄、金刀烤羊背,强调大口吃、大口享受的酣畅感,又都保留了独属于西北的饮食风情。 乌海别名狮城,“海”字取自“海勃湾”的蒙古语和藏语名称演变,意为“雄狮之湾”;“乌”则指这片土地下蕴藏的丰富煤炭,人称“乌金之海”。 丰富的煤炭储量,支撑了乌海数十年的兴盛。然而,如同许多资源型城市走过的路,当辉煌的顶点过去,资源枯竭的挑战便到来。聪明的乌海人不仅在城市发展的过程中治沙,更利用沙地种出了美味经济。 譬如,在用于防风固沙的梭梭林下,乌海人巧妙地嫁接种植了珍贵的“沙漠人参”——肉苁蓉。这种神奇的药材自身无法进行光合作用,靠汲取梭梭的养分精华长大。 《神农本草经》中对肉苁蓉有详细记载:肉苁蓉,味甘,微温,“养五脏,强阴,益精气”。中国对肉苁蓉的使用历史已有2000多年,如今通过对肉苁蓉的再加工,苁蓉原浆、苁蓉切片,已经建立了一条完整的产业链。 另一项更为浪漫的探索,是在沙丘边缘种植葡萄。比起全国闻名的新疆吐鲁番地区,乌海则显得格外低调。事实上,从20世纪60年代初发展至今,乌海已拥有葡萄基地近3万亩,是内蒙古自治区规模最大的葡萄商品生产基地。 与法国波尔多处在同一纬度的乌海属温带大陆性气候,昼夜温差大,恰好能提供种植葡萄的良好环境,培育出风味迷人、口感多层次的乌海葡萄,同时也酿造了香醇的葡萄酒。 这片曾经被风沙和煤灰困扰的土地上,靠着人们的努力与智慧,小城经济得以重新生长,也孕育出了独有的美味经济。 乌海的硬核,在于风景,在于美食。不管你对它的印象如何,不管它在旅游博主的口中有多么冷门,只要踏入这座奇幻的沙海奇城,每个人都能寻找到爱上它的N个理由。
本文来自微信公众号:电动汽车观察家 (ID:evobserver),特约作者:姜古松,编辑:邱锴俊,题图来自:AI生成 大圆柱电池到底行不行? 从国外来看,还是很行的。 今年4月,特斯拉新任电池运营总监Michael Guilfoy宣布,公司4680电池迎来重大里程碑——截至2024年底,4680电池的度电生产成本,领先于公司电池供应链中的其他型号电池。2025年,公司将继续专注于干法电极的开发工作,从而进一步提升4680电池的成本竞争力。 自2022年发布以来,特斯拉大圆柱进度按发布时间节点多次跳票。市场对于46系圆柱电池一直处于怀疑状态。尤其是在2024年4月,特斯拉原电池总监巴格利诺(Drew Baglino)离职,更是加剧了这一技术路线的不确定性。 但根据2025年一季度SNE统计数据,在剔除中国市场统计口径下,特斯拉以1.9GWh的电池装车量位列该榜单第10位,同比飙升447.9%。 可以确定的是,特斯拉的4680电池已经实现了规模化生产。 而除特斯拉外,今年6月,远景动力宣布其46系圆柱电池于江阴工厂下线,首批产品已运往美国,供货宝马的新纯电车型。与特斯拉不同,宝马官宣的两款46系圆柱电池规格有所变化。其4695电池将搭载于纯电轿车产品,46120电池则上车SUV产品。同时,两款电池均采用高镍低钴化学体系,能量密度将进一步提升20%。 中国市场方面,大圆柱市场从2022年开始,出现了电池企业一齐发力、但整车企业按兵不动的局面。同时,部分电池厂商开始将46系大圆柱向储能、3C电池以及小动力方向转移,避开了动力电池市场。尤其是宁德时代董事长曾毓群曾公开表示,“大圆柱电池必然失败”,将其推上风口浪尖。 但就在本月初,有报道称蔚来已与英国迈凯伦达成协定,为后者的电动超跑产品供货4680圆柱电池。而本月20号,奇瑞又与LG新能源签订8GWh大圆柱电池供货合同,该批次电池将供货奇瑞的海外出口产品。 两则消息突然又将这一技术拉回了舆论中心。 大圆柱从发布之初已走过四年时间,从特斯拉“一意孤行”,到宝马与宁德、亿纬、远景动力携手入局。从蔚来圆柱技术出海,再到自主品牌龙头之一的奇瑞加入。而以上几家企业,均有一个共同标签:海外市场。 为何外资整车企业与出海的国内品牌均要继续押注大圆柱技术路线,本文将试图回答这一问题。 圆柱生产效率优势:缓解海外劳动力供给问题 众所周知,圆柱电池相较于方形,有两个核心优势: 自动化程度高,生产效率高; 规格相对标准化。 从最关键的生产流程上看,圆柱电池的高速卷绕技术经过多年发展,已高度成熟。在该生产过程中,设备只需控制卷绕张力和定位两个指标,即可保证正、负极片与隔膜材料保持对齐。而方形电池的叠片技术在极片裁切和叠片环节的联动能力仍有较大提升空间,产线需要频繁停顿,以保证极片对齐(每片极片在叠片前确保表面光滑无折痕,叠后堆叠整齐无错位)。 这一步骤我们可以简单类比为,圆柱的卷绕是在铺地毯,稳定控制住一端,确定好方向后,匀速向外延展就可以保证方正铺平,作业过程简单且连续性强。而叠片更像是在叠地毯,每叠一次就需要检查边缘是否存在偏离,步骤需精细化且过程不连贯。 圆柱电池结构爆炸图,图片来源:芝能汽车 而在电芯中段装配工艺上,4680圆柱电芯的制造流程类似于饮料易拉罐的高速生产线:先将正负极片高速卷绕成圆柱状“卷芯”,再自动将卷芯插入圆柱金属壳体,注入电解液后焊接顶盖,整个过程连续且高度标准化。同时,得益于圆柱形对称结构,卷芯插入圆筒壳体的对齐要求也相对宽松,这一过程近似于易拉罐罐装,易于实现高速自动化。 而方形电池则像组装一个精密盒子:采用叠片或扁卷工艺的电芯组,需精确放入方形金属壳中,并连接极耳和盖板。这一过程对定位精度要求极高。此外,方形电池型号规格没有相对标准化,各电池厂商规格不一,导致行业工艺难以统一,自动化水平长期受到限制。 生产难度与产品标准化决定产线自动化率的高低。因此,即便国产厂商将方形电池做出了世界级水平,但在生产效率方面也仍然低于圆柱电池。 目前,圆柱电池产线效率普遍在300PPM以上(每分钟装配300只以上电芯),远超方形的20—35PPM。 而产线速度的提升,则意味着在相同设备投资、厂房面积,以及同等人力配比条件下,圆柱电池的生产效率更高,进而助推更高产能。 而对于欧美市场而言,如果说设备投资问题相对容易解决,但由于其工业地价成本显著高于中国市场,叠加其政府审批流程缓慢、环评流程繁琐以及与周边社区场地协调等问题,严重影响扩产节奏与成本预算。 因此,在同等单位面积下,海外市场肯定会优先考虑制造效率更高的产品,尤其是动力电池这种关键零部件。 除此之外,劳动力供给不足也是海外市场的核心问题。 当下,欧、美市场均无法实现锂电规模化生产的一个关键原因,是其劳动力市场严重缺乏有关电池生产的熟练工人。 美国汽车研究中心(Center for Automotive Research)调研报告中显示,目前该国新能源汽车行业面临一个关键阻碍:掌握相关电子电气技能的熟练劳动力严重供给不足。而现有掌握相关技能的工人,由于市场的供不应求,导致其薪资待遇一路飙升。 而美国公用事业公司Xcel Energy Inc.曾在这个月初表示,美国劳动力成本在过去五年中增长了50%,超过了本土的通货膨胀率。 欧洲市场同样面临相同问题。欧洲运输与环保协会曾表示,瑞典Northvolt电池公司的破产,除了在锂电关键技术与生产管控方面存在重大缺陷外,这一项目还反映出了欧洲汽车整体劳动力素质无法与当下的新能源转型速度匹配。这一困境严重拖慢了欧洲大陆电气化项目的进度。 随着当下欧、美等国政治风向右倾,移民政策逐步收紧,劳动力供给问题将在中短期内成为本土制造业发展的主要矛盾。但本土化人才培养的周期又极为漫长。当下,如何保证在人力配比有限的情况下,最大化实现生产效率,这对于特斯拉与宝马这种全球布局的车企而言,尤为重要。 而大圆柱电池,从当下来看,也是最能满足国际车企产能需求的方案。 规格标准化优势:可复制性、回收效率 由于圆柱电池商业化历史非常悠久,在日韩厂商的推动下,18650、21700两种规格基本上被产业内认可。而2021年,特斯拉在21700的基础上,通过对整车续航以及电池成本两个指标的不断平衡,寻找出了一个“甜蜜点”——46mm直径尺寸。 而这一直径尺寸目前也在电池与整车企业中达成了基本共识。而单体电芯高度,各整车企业则需要根据旗下产品规格进行适当调整。但与高度定制化的方形电池相比,大圆柱电池也基本上实现了相对标准化。 下游单体电芯标准化的直接影响,就是保证了上游产线设计的高度通用化。这个问题很好理解,产品规格少,制造模具的开发种类就少,产线兼容性更强,符合“平台化”生产理念。而产线通用化叠加高度自动化,二者保证了圆柱电池产线的高度可复制性,同时也显著降低了产线的人工配比。国轩高科就曾表示,其4695圆柱电池可实现单GWh人力成本降低37.5%。 对于在全球进行产能布局的整车企业而言,可复制化产线可以帮助其降低产能扩张的难度,提高供应链生产效率的同时,也保证了人力成本、土地成本可控。这一供应策略其实大众汽车也早有布局,2022年该公司定点了国轩高科,为其生产标准化电芯(Unified Cell),通过少量标准化规格保证全球产能的制造效率。 而早在特斯拉2021年发布4680电池之际,前任项目总监巴格利诺就与马斯克也提及这一问题。当时马斯克就意识到,当下(国际市场)电池产能扩展速度不够快,并且可复制性较低,阻碍了再生能源使用率的提高。 除保证产能在全球的可复制性之外,圆柱电池的标准化还将为整车企业在欧洲市场的新整车产品落地起到重要作用。 从2025年2月18日开始,《欧盟电池回收法案》相关政策开始正式实施,其中: 生产者责任(EPR):整车企业必须建立或加入电池回收体系,确保退役电池的收集、运输和处理; 整车企业须面向消费者建立“免费回收”(free take-back)体系,保证回收站点容量可以覆盖退役电池数量; 电池金属回收率:钴、铜、镍、铅:≥90%;锂:≥50%。 我们此前曾多次提到,当下国内动力电池回收无法实现经济效益的重要原因,除了其拆解的黑粉产品需要与金属价格联动外,国内动力电池规格过于繁多,严重影响了回收企业的拆解效率,大部分的电池拆解产线无法同时兼容多个规格的电池产品,导致拆解效率过于低下。 而欧盟电池回收法案的实施,则开始倒逼当下车企必须从产品设计、供应链采购之初就要考虑回收、循环利用等问题。因此,电芯与电池模块的标准化,是实现这一问题的关键。 2024年,奇瑞Omoda产品阵营登陆意大利、英国等欧洲市场,后续其子品牌Jaecoo也将导入欧洲其他市场。因此,与LG新能源签署的大圆柱供货合同,大概率也是基于该法案考虑。 技术方案选择逻辑 技术没有好与坏,只有合适与不合适。 讨论到底方形占主导还是圆柱、软包占主导是没有意义的。在全球范围内,我们很难找到像中国这种拥有广阔优质工程师供给的市场。当下海外市场的供应链面临的最大问题,还是产能严重短缺。 因此,海外车企或者致力于出海的国内车企,将大圆柱作为其主力解决方案,并非其性能方面有多么超前,毕竟国内方形解决方案无论是集成效率、安全性还是成本,都要压过当下的大圆柱。 技术选择的背后是供应链建设,二者要基于现实情况作考量。 本文来自微信公众号:电动汽车观察家 (ID:evobserver),特约作者:姜古松,编辑:邱锴俊
本文来自微信公众号:明星资本论,作者:lucky,原文标题:《朱丹房琪周雨彤,谁在明星团体综艺里当“领导”谁翻车》,题图来自:AI生成 《五十公里桃花坞》的饭桌上朱丹分了鸡腿,却炸出一锅性别观念的大锅汤。 25岁的周翊然和28岁的董思成被说“长身体”,21岁的欧阳娣娣却只能吃翅尖,听得观众心里一紧。 几年前,朱丹在《爱的修学旅行》哭出路人缘,还在节目中讲育儿理念、讲人生低谷,讲得大家纷纷破防。结果这一回,“混龄班姐姐喂饭弟弟”又被翻出来,成了反面教材。昔日共情名场面,一夜变成呈堂证供。 当下的综艺像一口情绪高压锅,高位的人只要多夹一块肉,说错一句话,都能触发大众“你又在装懂?”的反感机制。从“我不要你觉得”的黄晓明到“你们来干嘛的”宋丹丹,谁站上高台,谁就先挨一刀。 “高位人设”像一张藏锋的刮刮乐,在这个谁都精得很的综艺场,明星们不仅要说对话,还得说得“刚刚好”——真诚但不过度,有态度但不压人。 这场关于分鸡腿的争议,也变成了一场社会情绪的投射:站在上面的明星,要怎么说话做事,才不会看起来居高临下?而艺人们,又该怎么修补那条早已不稳的人设地基? 鸡腿分完人设塌了,朱丹的高光如何转身成刀? 前阵子,朱丹刚靠《爱的修学旅行》把路人缘拉回一波,配合《乘风破浪的姐姐》的正向曝光,好不容易把职场口误王人设洗得干净点。结果没想到,《五十公里桃花坞》里,一只鸡、两个鸡腿,又把她推上了争议热搜。 在最新一期节目中,宁静煮了一整只鸡,朱丹自告奋勇当起分餐大使:“两个鸡腿,给两个弟弟吃,翅尖给静姐和欧阳娣娣。”听到这句分配逻辑,宁静立刻抛出一句意味深长的“我们小时候也是,被看重的人才吃鸡腿”,听着像感慨,其实像明示。 然而,朱丹并未读出其中的含蓄提醒,反而笑着接招:“弟弟们长身体嘛。”说得轻巧,但问题不小——毕竟这两位“弟弟”,一个25岁,一个28岁,和成长发育已经没什么关系了;而一旁真正年纪最小的欧阳娣娣才21岁,却被安排吃翅尖。 也许是敏感度比朱丹高一点,两位男艺人很快意识到这段话放在节目播出后可能会“引火”,于是纷纷开口补救。周翊然先说:“我早停止发育了”,还说以后想生个女儿,借此表达对女生的尊重,董思成接力说:“女儿更乖。”一句句都像是半玩笑半提醒。 宁静没忍住开门见山地问朱丹:“你是不是特别爱男孩?”朱丹倒也没躲闪,干脆认了:“有一点。”在随后的聊天中还补了一句“异性相吸”。在众多观众眼中,这场“鸡腿争议”彻底坐实成了一次不太轻松的性别偏心现场。 饭桌上,朱丹依旧延续着她那套分食逻辑,而对欧阳娣娣,则只是附带一句“你也可以吃”。一句轻描淡写的“也”,却像无声地划出了不同待遇的边界。网友们的质疑随之而来:为什么鸡腿的默认归属,是“弟弟们”? 这场不够体面的鸡腿分配,也让男嘉宾们开始显得有些不自在。董思成拿起鸡腿时,话语里带着明显的试探——“Can I?”像是在征求集体的批准。周翊然更主动,先夹给欧阳娣娣一块翅尖,随后又拿了鸡腿放进欧阳娣娣的碗里。这顿饭桌上的“多礼”,背后其实是不少人在察觉气氛的不对劲后,开始悄悄往回调。 在这场“鸡腿风波”里,再度让争议升温的,是那段曾经帮朱丹逆转风评的旧内容。 网友们翻出了她在《爱的修学旅行》中的发言:为了让6岁的女儿照顾3岁的弟弟,她特意让姐弟俩读混龄班,还说“姐姐抱弟弟就像妈妈抱儿子”。听上去温馨,但如今再看,却像是默许女儿“承担家庭责任”的默契剧本。 讽刺的是,这段如今被当作“反面教材”的片段,当初可是朱丹事业翻盘的关键支点。《爱的修学旅行》正是她因晚会读错字后跌入谷底、几乎无综艺可上的阶段,靠情绪输出和夫妻互动打回了一波好感。她不避讳过错,甚至在镜头前坦白当年的心慌与压力,反倒唤起了观众共情。 她与周一围在节目中的深情互动,也一度击碎了“恋爱脑”“卑微丹”的刻板印象,取而代之的是脆弱但真诚的好感人设。但现在,这枚“奖状”,反倒成了争议中的呈堂证供。 风波持续发酵,朱丹本人在6月18日发长文回应,否认“女儿留级”的传闻,解释姐弟上同一班级是混龄教育安排,并表示会认真反思自己的言语表达。 但舆论并未因此降温。这段内容曾是她重塑人设的高光,如今却成了被钉十字架的依据。这其实也反映当下明星在内容场里的尴尬处境:所有帮助过你的人设标签,随时也能变成刺向你的刀尖。观众记得你哭过、努力过、复盘过,也记得你说过“姐姐像妈妈”“我特别爱男孩”。这些句子一旦脱离语境、再度回放,很难不变味。 综艺内容一旦公开,情绪不是谁设置就能定向收割的。如今看来,观众愿意共情跌落者的脆弱,却似乎很难放过“看起来已经站起来”的高位者说错话。 观众不信高位人设:谁站在“上面”,谁就先挨刀 如今很多艺人和朱丹一样,都逃不过内容反噬的命运。当年靠节目翻红的金身,哪天不小心说错一句话、分错一块鸡腿,立刻就能变成众矢之的。 AI作图 By娱乐资本论 眼下的观众,说白了早已养熟了。谁都不是第一次看综艺了,大家不一定会被你节目里的感性发言轻易打动,但你站得越高,说话越大声,越容易踩雷。哪怕你当初哭得再真、讲得再苦,一旦被识别成高位者,就容易触发集体敏感机制,让观众产生“你又想来教我做事?”的反感。 强势人设开始“塌房”,其实不是这两年的新鲜事。2019年《中餐厅3》,黄晓明率先踩线,贡献了“我不要你觉得,我要我觉得”的高能金句,成功开创“明学”一派。当时网友们一边在热搜刷段子,一边默默统计他“霸总语录”出镜频率,贡献了超过40个“明学”话题的微博热搜,短视频累计播放量达数亿。 只不过那时候,大家的情绪还算温和,主打一个“事出有因”:你不听人劝、流程出错、安排混乱,那我们集体来“骂醒你”也算合情合理。黄晓明的“翻车”是有具体场景的,比如他在确定套餐方案时,不顾林大厨和团队反对,坚持“你只要听我”,结果点单频繁、厨房忙乱。第一期会议中他忘了餐厅隔日不营业,但仍按流程规划运营,被王俊凯温和提醒“7号才营业”。此时的讨伐还停留在初始阶段——大家是在给你指出错误,而不是否定你整个人。 随着时间推移,如今的观众对“强势态度” 展现出的高位感越来越敏感。大家不仅围绕“你做错没做错”吵起来,而是在意“你的姿态是不是踩着大家的发言权站上去的”。换句话说,不止要看你做了什么,还要看你用什么姿态做的。 一方面,如果一位明星本就处在团体中的权力高位,再摆出“我说了算”的架势,那在当下的语境下,很容易被看作是一种姿态上的压迫。它不再是自信或果断,而是带着上位者惯性的命令感。 宋丹丹在《五十公里桃花坞2》的争议就是个典型案例。节目第一期的会议上,她坚持要搞篝火晚会,还安排所有嘉宾集体表演。年轻人明显兴致缺缺,她却一句“要你们干嘛来了”连环发问,整整9分钟都在推进安排。这一段被观众称为“尴尬9分钟”,光#宋丹丹让人窒息#一个词条,阅读量就冲到了1.9亿。彼时,观众感受到的不是热情,而是在这场安排里感受不到任何尊重与倾听。 相似的情形在最新一季中再次上演。在“分鸡腿”争议之前,朱丹和宁静还因“吓哭”欧阳娣娣登上热搜,引来网友的集中声讨。她们两位在“小家庭”小组中因资历与年纪占据天然上位。前期节目中,欧阳娣娣提出乐队设想,被两位姐姐轮番否决,甚至话语间频繁被打断,最终情绪失控落泪。 但另一方面,有时候观众的“情商雷达”比艺人还灵。如果明星在团队中本身的位置不是高位,却还敢“高调摆架子”,这就被看作自作聪明的僭越。 拿《花少6》里的周雨彤来说,这位团队里的“妹妹”资历和年纪比陈好、宋茜、金晨都小,但讨论分工、活动安排时,却频频越位,像领导一样宣布决策,安排别人干这干那,“情商低”“以自我为中心”的批评应声而来。李小冉在《一路繁花》的遭遇也类似。节目刚播出没多久,她就被扣上“怼脸女王”“李老冉”等标签,评论区被怒喷超过 9000 条,网友指责其“情商低”“不尊重前辈”。 即使在看似较为对等的环境里,“强势”这件事也不是谁都能随便用的。如果你不是能力上的强者,却表现出姿态上的凌厉,这种“不对称的强势”就容易引发观众的不适,甚至有点像生活中那个话最多、事最少的同事。 AI作图 By娱乐资本论 比如《浪姐6》里的陈德容,舞蹈水平在小组中是肉眼可见的短板,但在排练时她却全程气场外放——挂脸、催促、输出情绪样样不少,甚至在练习过程中和王蓉直接起冲突。这一系列操作引来网友质疑:“自己跳不好,还怪别人没配合好?” 总之你可以理解为在当下,高位人设对艺人来说,就像是一块打了蜡的地板,站得上去的人必须时刻注意脚下的分寸。越是被提前贴上完美人设的标签,越容易被大家等着拆。很多观众不是想看你飞得多高,而是想看你掉下来时抖了几下、脸朝哪边摔,好确认一句——你其实也没比我们强多少。大家愿意用自己的方式把人设反过来验证一遍,建立起全新的叙事。 装不如诚、躲不如改,观众只愿给懂分寸的208掌声 其实明星也不是没察觉风向不对,观众这两年不好哄,设定也不好立。他们其实都感受到那股“高处不胜寒”的情绪袭来。 如今当舆论漩涡到来,娱乐资本论发现冷处理,成了当下最常见的操作方式。不回应、不提及、不扩散,尽量让热搜自然沉下去。 但观众也不是三年前的观众了。你越不回应,大家越会放大解读空间。冷处理的代价就是“你不说,我来帮你说”,舆论越滚越大,等你再出面时,可能就不是收拾残局,而是清点废墟了。 但小事不回应,其实是挺灵的一招。热搜上的事,今天一口茶,明天一口瓜,大家吃得快,也忘得快。 就像赵丽颖,5月23日她在恋情热搜下发了句“算你妹”,第一次把情绪摆上微博主场,一句脏话直接掀了盖。但她没有后续解释、澄清,静静等风过。热搜是她点的,也是她默默关的。 除了“冷处理”,艺人们还有一套“滑跪三件套”:认错、解释、道歉,招招到位,意在姿态低一点,风头小一点,最好能把热搜连夜送走。 比如朱丹,“鸡腿风波”后,她第一时间在社交平台发长文,开门见山地说:“听到了很多声音,很抱歉……让大家产生不好的感受。”她在文中多次强调会“审视自己的言语”“反思不足”。2024年11月,周雨彤通过微博发布了一篇“长文”回应《花少6》引发的争议,表示近期“心情很复杂”,坦言“不如很多人想得那么好,也不如有些人说得那么糟”,承认自己有“局限性”。听上去态度都挺对路,但效果呢?也就那样。 这种姿态越来越像一种流程性的仪式,很多观众甚至也没那么相信。这年头观众看重的是“你是谁”而不是“你说了啥”。人设一旦裂了,再多道歉也只是提醒大家:哦,这块地方塌过。 还有一种处理法,说不上道歉,也不算对线,只是默默换了种说话方式——你不爱看我说,我就让别人说;你觉得我抢戏,我就退一步当个背景。 《浪姐6》上线前,房琪的人设几乎是文艺圈的天花板——不但写得出温柔句子,还说得出夸人金句,被夸成“治愈才女+高情商代表”。但节目刚播出一期,她当队长排《珊瑚海》时火力全开,姿态一强势,网友立刻切换成“打假模式”——开始考古她的金句到底是不是原创、她的情诗是不是东拼西凑,拒绝叶童搭档的理由“怕你太累”被反推成情商稀烂。当一个人设太精致、太稳固,观众反而会下意识想确认它的缝隙在哪里。 在节目引发争议后,房琪在更新的视频内容上给出回应。她在复更时直接说:“之前的视频都对准了自己,现在我学会了把镜头对准真实生活在每座城市的人。”无论是岳阳烧烤摊主还是渔歌传承人,她不再是故事的绝对主角,从语气到画面都尽量淡化个人的存在感。这种方式的确不声不响地化解掉一部分反感:你可以不喜欢她,但你不好意思说她没在反思。观众能感受到变了,哪怕不是翻盘,也足够让舆论降温、把“讨厌”转回“观望”。 有个现象值得玩味:如今的舆论场里,综艺和明星往往走上了分道扬镳的路。嘉宾们成了热搜焦点,一部分人成了“全民公敌”,却反倒给节目带来了声量和话题热度。热度起来了,节目直接回血。刘晓庆在直播中就开门见山地指出,《一路繁花》的剪辑不仅有“恶意”,更直接“伤害了她的形象”。她话里话外的态度也很明白:我不想再当综艺眼里的“冲突制造者”。 所以现在艺人要操的心也更多了——不仅要小心别说错话,还得小心自己说的每一句话会不会被节目剪成下一个“引爆话题”,然后在不知情中成了流量燃料。 总体来看,明星的“做自己”红利正在消退,因为观众也越来越难做自己了。朱丹那顿饭分鸡腿时,两个男生像踩雷一样小心说话,试图为这场对话找补,而她却神情轻松,仿佛完全不觉得出格。那份“不自知”的松弛,正是如今大多数人最没有的东西,也最反感的姿态。 相比之下,那些在节目里处处留心、事事谨慎的明星,反倒更容易获得一份熟悉的好感。因为他们像极了现实中为人处世小心翼翼的我们——而这种被照见与被尊重的感觉,才是此刻观众最想感受到的平等。 本文来自微信公众号:明星资本论,作者:lucky
本文来自微信公众号:锦缎研究院,作者:李偏偏,原文标题:《AI的夏天Ⅱ:中国AI2.0企业“造血焦虑”生存图景》,题图来自:AI生成 在此前的《AI的夏天Ⅰ》报告中,我们选取了第四范式、云从科技、地平线机器人三家应用场景迥异的AI企业,透过下游不同AI应用端客户的需求状况,对应可以看到分布在扭亏边缘、亏损扩大、以及加速扩张的企业生存实景。 延续先前的主题,本篇报告将观察切面从需求端转移到供给端,再次以不同的AI2.0企业——商汤、黑芝麻智能、群核科技、萤石网络与创新奇智等为代表,通过它们对下游押注的软件Vs硬件的不同,来继续观察AI之于不同企业业绩助力作用的分野。 在AI 2.0的浪潮中,这五家代表性企业,以迥异的路径,探索商业化与技术创新平衡点: 商汤科技凭借大模型完成从CV龙头到生成式AI的转型,却面临毛利率下滑与持续亏损的阵痛; 黑芝麻智能以“平价芯片+软硬一体”策略切入智驾赛道,但高研发投入仍使其深陷盈利困局; 萤石网络依托硬件基本盘拓展AI增值服务,却在增长瓶颈与营销成本侵蚀利润间挣扎; 群核科技以垂直场景的仿真数据库构建护城河,但细分市场的天花板亟待突破; 创新奇智锚定制造业的务实路线,仍难抵宏观经济波动对核心业务的冲击。 群像之下,行业共性浮出水面:技术迭代的高成本、商业化落地的迟滞、从政府到企业客户的艰难转身,共同勾勒出中国AI2.0企业集体“造血焦虑”的生存图景。 当资本输血速度放缓,能否在细分赛道跑通可持续模式,正成为AI2.0企业们破局关键——种种迹象表明,这场围绕技术理想与商业现实的生死竞速,已然进入最残酷的下半场。 一、商汤科技:2.0之后的世界全然不同 商汤科技是2014年设立的中国早期人工智能企业,也是AI1.0计算机视觉领域引领者。凭借着创始人团队的长期研发背景,商汤在业界具有很普遍的认可度,这种认可度既包括行业内的不同奖项,也包括来自政府、商业社会的不同订单,以及来自资本市场的不断输血。 从AI1.0时代的明星,到AI2.0时代的重新创业,商汤科技核心业务也经历了几次转变,具体为: 最早以承接政府“智慧城市”订单为主,通过计算机视觉与深度学习,为城市运营、监控城市公共设施等政府项目赋能。如今,商汤已经实现由2G至2B,由决策式AI至生成式AI的进化,手持不断迭代的核心大模型,商汤将自身发展的参考系拉到OpenAI水平。 1、踏上生成式AI主升浪,核心业务悄然变迁 2024年,商汤科技实现37.72亿元营业收入,同比增长10.75%。从收入体量上看,虽然24年商汤的收入还未回到2022年水平,但这已经是商汤科技近3年来首次收入正增长,也算释放了一个不错的信号——完成AI1.0到AI2.0的安全着陆。 过去几年里,商汤收入的波动主要为对自身对新业务的探索,从披露的收入结构来看,商汤的探索核心分为三段,分别为传统AI、智慧汽车及生成式AI。 1)传统AI(智慧城市+智慧商业+智慧生活):通过已披露的商汤财报数据可以看到,2018年起传统AI就是商汤的主要业务,其中以承接政府项目订单为主的智慧城市和承接金融、地产项目的智慧商业表现最优,然而,到2022年开始,以上业务都迎来不同程度的收缩。到24年,传统AI业务创收11.12亿元,占总收入比重不足30%。 于是,商汤在2023年重新整合业务结构,将过去智慧城市、智慧商业、智慧生活、智慧汽车四个业务条线重新整合为传统AI、智慧汽车、生成式AI三个业务条线。 2)智慧汽车:2016年起,商汤开始研发智驾平台,随后逐步推出智能汽车平台(SenseAuto绝影,其中AI大模型可为汽车提供ADAS系统,智能座舱系统及云服务),2017年开始和本田达成合作;2022年一季度开始,商汤将智能汽车业务从移动智能事业部中独立出来,成为一个新的事业部。 但根据财报信息拆解,商汤在智驾行业的拓展似乎并不如预期顺利: 一方面在于市场开拓速度不利,2018年、2019年,智能汽车业务(约1.39亿元收入)的大客户贡献对应业务收入的92.2%、92.7%,也就是说布局智慧汽车的前几年,商汤几乎只有一位客户;另一方面是客户合作深度,接下来的几年里,商汤与蔚来、奇瑞、极氪、一汽、以及丰田、雷克萨斯等车企达成合作,但截止目前2.56亿元的收入体量来看,与可比提供智驾企业相比仍有不小差距。 3)生成式AI:商汤的生成式AI业务包括a.自建算力中心,支持23,000PetaFlops的算力规模;b.日日新大模型,截止25年Q2更新到了6.0版本;c.以大模型为基座,推出行业垂类应用,包括为传统企业用户赋能提升生产力的工具和互联网等企业提高营销效率的交互工具。 2024年,这一业务收入为24.04亿元,同比增长103.1%,生成式AI已经是商汤的主要创收业务,贡献总收入的63.7%。 2、水面之下,业务转型对应公司财务状况变化 我们可以看到,商汤的业务模式已经较市场最早所熟知的AI界元老印象发生很大的变化。以上的变化对应着商汤财务表现也有较大波动。 首先是毛利情况,从软件服务为主、到构建和维护算力中心持续投入的硬件成本、运营成本、折旧及摊销成本,令商汤的销售成本从2020年的10.14亿元翻倍至2024年的21.52亿元。 对应地,商汤毛利率从2020年的70.6%逐渐降低到2024年的42.9%。 其次是持续不断的技术迭代、落地场景变迁,令商汤期间费用不断创新高,这是商汤连年亏损的主要原因,近五年亏了464亿元。 2024年,商汤亏损43.07亿元,较上年有所收窄,具体为内部的人员优化控费所致。具体来看,以上控费主要产生在销售与行政团队中,2024年财报中,商汤介绍行政开支与销售费用的降低,主要系雇员福利开支减少所致,可以看到24年其行政开支(14.64亿元)与销售费用(6.55亿元)与2020年水平相差不大。 在商汤上市之初(截止21年6月底),其研发团队就有3593名成员。上市后的三年间,其团队不断收缩,至今已经净减少2357名员工,2024年底商汤共3756名员工,接近上市时研发团队的规模。 此外,值得注意的是,商汤应收账款情况正在持续恶化,可以看到,近五年来其应收账款账龄正在持续增长。财报中,商汤坦言造成以上问题的主要是受到公营机构客户的预算限制,或许,这就是商汤从2G到2B的主要原因。 最后,伴随商汤持续亏损状态的是连续不断的融资动作。天眼查显示,商汤在上市前12轮融资,总额在52亿美元(约合340亿人民币),上市融资55.52亿港元,而在2024年,商汤又进行了两次配股,共计筹资48亿港元。 二、黑芝麻智能:在平价智驾浅滩里沉浮 与商汤的客户横跨多个行业的泛化模式不同,黑芝麻智能的产品和定位显得更加聚焦——面向汽车一级供应商及OEM企业的,智能汽车计算芯片及解决方案国产供应商。 对应地,黑芝麻智能的主营业务主要分为汽车自动驾驶产品及解决方案、智能影像解决方案两部分,其中,汽车自动驾驶产品及解决方案是黑芝麻智能的核心业务,2024 年(4.38亿元)对收入的贡献比为92.4%。 具体到产品层面: 自动驾驶及解决方案业务提供两类产品,一种是基于SoC的解决方案,包括: a、专注于自动驾驶的华山系列,包括产品A1000(2020年6月推出,2022年量产,支持L2+及L3自动驾驶)、A1000L(2020年6月推出,22年量产,支持L2及L2+自动驾驶)、A1000Pro(2021年4月推出,2024年量产,支持L3及L4自动驾驶),以及24年刚推出的可支持NoA、Robotaxi自动驾驶需求和机器人领域的A2000系列(包括A2000Lite、A2000和A2000Pro); b、专注于集成自动驾驶、智能座舱、车身控制及其他计算功能的跨界计算的武当系列,目前产品主要是2023年4月推出的C1200,预计将在2025年量产。 另一种是基于算法的解决方案,黑芝麻智能芯片产品主打性价比(下文展开),为弥补利润,其不以独立硬件方式提供SoC,会将其与其他硬件、软件、全面的技术及服务集成配套,例如MCU、基础软件、中间件、算法及工具包,以软硬件打包提供捆绑解决方案。 智能影像解决方案业务主要是将自有IP嵌入传感器及ISP芯片,通过算法赋能设备以实现智能感知和内容增强,包括单摄像头散景效果、灯光人像美化、面部识别、高动态范围成像及3D深度效果。 1、以高性价比智能汽车计算芯片开拓市场,后端捆绑定制服务,毛利率大幅改善 自动驾驶SoC开发在技术、资本、客户方面对企业提出诸多考验,所以自动驾驶芯片及解决方案市场较为集中,按照2023年收入计算口径,中国市场供应商五大分别为Mobileye(27.5%)、英伟达(23.7%)、德州仪器(4.8%)、地平线(3.6%)、黑芝麻智能。 其中,黑芝麻智能产品以高性价比作为开拓市场的利器,招股书显示,2021年~2023年以及2024年Q1,黑芝麻智能SoC解决方案的平均售价分别为2万元~10万元、2000元~10万元以及1000元~1万元,与国际大厂产品定价相比更具有竞争力。 以华山A1000芯片为例,其单价约为300美元,远低于英伟达Orin单价(400-500美元)。近年来,黑芝麻快速开展了国内中低端车企市场。 2024年,黑芝麻智能实现收入4.74亿元,同比增长51.92%,其中自动驾驶产品及解决方案业务是近几年拉动公司业绩增长的主要动力。比如,2022年A1000和A1000L量产,助力了对应业务和公司收入的首次增长,随后,2024年A1000Pro量产,再次拉动公司业绩增长。 进一步看,黑芝麻智能的市场开拓主要来自于智能汽车计算芯片产品。据国信证券研究院数据显示,其自动驾驶产品及解决方案客户数目从2021年的21名,增加至2023年的70名;而基于SoC就解决方案是开拓市场的核心抓手,2021年~2023年,这一业务的新客户数量分别为15名、52名及38名。 这些客户既包括曾投资过黑芝麻智能的博世、一汽、东风、小米,也包括长安、吉利等车企。 凭借前边介绍的软硬一体打包出售的商业模式,黑芝麻智能硬件成本占比较低的业务也同步加深了与客户的合作,如定制化辅助驾驶业务、以及软件及算法授权业务,因此,今年黑芝麻智能毛利率水平持续改善。 2024年,黑芝麻智能毛利1.95亿元,较上年同比增长153%,同期毛利率41.14%,较去年(24.68%)有明显改善。 2、行业特征决定研发投入高、回款周期长,黑芝麻智能仍在亏损 由于自动驾驶SoC行业的进入壁垒在于技术、研发周期及投入、客户等多方面,企业为开发自动驾驶SoC往往需要持续进行大量的资本投入,以构建和维持自身的技术竞争力,体现在黑芝麻智能的财务表现上,就是其连年提高的研发费用。 财报显示,2021年-2024年,黑芝麻智能的研发费用分别为5.95亿元、7.64亿元、13.62亿元及14.35亿元,分别是同期收入的9.8倍、4.6倍、4.4倍及3倍,这是黑芝麻智能亏损的主要原因。 2024年,黑芝麻智能经调整亏损净额为13.04亿元,与去年同期持平。 但值得注意的是,25年黑芝麻智能的财务状况又迎来新的不确定,一方面其正在新发布的C1200系列芯片与A2000系列芯片开始拓展机器人应用场景;另一方面随着技术成熟度的提高,黑芝麻的平价芯片能否保持领先并扭亏,仍需持续跟踪和观察。 25年Q1,黑芝麻智能实现营收4.42亿元,同比下降3.74%;扣非净利润亏损138万元,上年同期盈利349.13亿元。 三、萤石网络:AI赋能的智能家居摄像机企业 萤石品牌2013年诞生于海康威视旗下。萤石网络(原海康威视互联网业务中心)2015年脱胎开启公司化运营,2022年登陆创业板。2024年起,萤石网络业务生态体系从“1+4+N”升级为“2+5+N”,直接对标小米、华为等IOT生态部分。 具体表现为:业务核心从物联网云平台升级为AI+萤石物联云双核心,在智能家居摄像机、智能入户、智能服务机器人和智能控制四类硬件产品基础上补充了智能穿戴。 萤石网络的业务看起来泛且广,再堆叠着AI、智能家居甚至机器人的概念,看起来略显复杂。 但进一步拆解其收入结构,就会发现,其核心产品一直都是智能家居摄像机,2024年萤石以1831万台出货量蝉联全球出货量最高的摄像头企业,产生的5.38亿元收入贡献公司总收入的54%。 在智能机器人之上,萤石网络的产品品类外延至智能门锁(入户)、智能清洁、陪护机器人、智能手表(穿戴)等,力争渗透到全屋智能产品;最后,通过AI技术升级产品功能、叠加物联网技术为已购买硬件产品的用户提供增值付费服务。 1、硬件产品为萤石基本盘,但增长有限 2024年,萤石网络实现营业收入54.42亿元,同比增长12.41%;公司同期归母扣非净利为4.83亿元,同比下降12.63%。 从业务结构上看,智能家居摄像机以贡献超半数收入成为萤石网络的主要业务,从近几年的发展来看,这一业务处于有规模没增量的尴尬卡位中,2021年-2024年间,其收入规模始终停留在29亿元左右的体量上。 2024年,萤石摄像机在原有的视觉增强基础上附加了AI功能S10和TAMO两款摄像头。前者可以进行人脸检测和追踪,主打的是语音交互和视频通话功能;后者可以通过搭载AI算法,可以实现宠物智能识别,一键找宠、宠物跟随以及人宠远程互动等功能。 从京东平台即时数据看,萤石产品定价不算低,比如S10S视频摄像头的定价499元,小米同类型产品定价为279元。 由于多年以硬件产品为主,萤石在筹备上市之前与海康威视进行了产线切分,之后的产品以自主生产为主,22年H1,自主生产占比为85%。截至2024年底,萤石拥有两个生产基地,分别位于重庆和桐庐。 硬件产品之外,云平台服务成为公司的第二增长曲线,从2021年的5.38亿元增长到24年的10.52亿元,几乎翻倍。这一业务中,萤石提供的服务主要是,通过应用为已经购买硬件产品的用户提供录播、托管看护等增值服务,目前付费用户渗透率大概在10%左右,2024年个人与企业用户贡献收入占比接近1:1。 由于云平台服务业务的毛利(2024年,76%)更高,萤石近几年的毛利率呈现小幅上升的走势,从2021年的35.25%提高到24年的42.08%。 2、持续营销只为撬开海内外市场,侵蚀部分利润 分渠道来看,萤石近几年也在持续铺设线下、线上渠道销路,并通过合作经销商、开设网上店铺等方式开拓海外市场。 因此,萤石与其他AI企业投入大量资金进行研发不同,萤石的期间费用中,销售费用是萤石近几年增速最高、占比最高(2024年,15.77%)的开支项。 具体而言,业务宣传费是萤石近几年加速支出的部分,从2021年的1亿元增长到2024年的2.9亿元,目前是构成营销费用的主要科目。 最后,萤石2024年净利润5.04亿元,较上一年小幅收窄,公司净利率从去年的11.63%降低到9.26%. 四、群核科技:首个冲击IPO的“杭州六小龙” 2025年春节前后,随着DeepSeek发布,“杭州AI六小龙”这一概念开始活跃在人们视野。 除了DS,还包括制作《黑神话:悟空》的游戏科学,专注机器人开发的宇树科技,聚焦四足机器人和全地形越野机器人开发的云深处科技,致力于非侵入式脑机接口技术解决方案的强脑科技,以GPU集群和人工智能技术为底座的空间智能企业群核科技。 其中,2025年初,群核科技向港交所递表,或成为杭州六小龙中首个IPO的企业。 具体而言,群核科技的MANYCORE解決方案是以GPU集群为基础,以多模态AI模型、GPU渲染和参数化模型为技术引擎,为用户提供从设计、可视化、实施和协作的服务,主要应用于空间设计。 较市场上的AI企业而言,群核科技的重要护城河在于庞大而物理正确的数据集,通过这一数据库,再加以渲染引擎和空间编辑,群核科技构建出更接近真实世界物理特性和空间关系的虚拟模型,进而开发出一个平台SpatialVerse—— 借用这一平台,用户可以在虚拟环境中训练AI生成内容模型,增强智能机器人、AR/VR系统及具身人工智能的认知能力,进而降低真实世界训练成本。 1、应用场景聚焦地产行业,解决设计端到生产端行业痛点 拆解业务模式,群核科技主要在于解决实地产行业的痛点问题,即链接设计与制造端,赋能设计师/企业设计作品可视化,旗下产品主要为: · 酷家乐:一个面向中国市场的空间设计软件,其上游可连接CAD等专业设计软件,通过渲染即时呈现用户设计作品的3D效果,以及将作品抽象出设计数据,进而转换成详细的可用于生产的指令,提升用户在设计-可视化-实施以及协作全流程的效率。 · Coohom:面向(美国、韩国、日本及东南亚等)国际用户的空间设计软件; · 群核空间智能平台(SpatialVerse):令使用者用于训练具身智能等在虚拟环境中的认知能力的平台。 2023年群核科技收入规模达到6.64亿元,较上年同比增长10.48%;2024年前三个季度,群核科技实现收入5.53亿元,同比增长率为13.19%。 目前群核科技的初步的商业化,主要通过向用户收取软件订阅费创收。24年Q3,群核科技订阅模式创收5.44亿元,贡献公司收入的98.3%。 群核科技在客户的扩张上表现不错,22年、23年、24年Q3,其企业客户分别为3.31万名、4.11万名、4.55万名,平均每名客户订阅收入基本上稳定在1400万元水平线上;同期,群核科技个人客户分别为3.11万名、3.91万名、4.14万名,对应每名客户订阅收入为173万元、216万元、255万元,呈现小幅度上升趋势。 对应地,群核科技的毛利率情况也得到一定程度改善,22年、23年、24年Q3,群核毛利率分别为72.71%、76.66%、80.47%。 2、已成为细分应用场景龙头,持续拓展制造业市场客户 群核科技的主要费用用在持续研发、市场营销上,两年一期财报显示,随着市场推广的加深和业务和探索新场景导致的业务部门优化(下文展开),群核科技期间费用率有所改善,但始终超100%。 因此,群核科技至今仍在亏损中,24年Q3经调整损益为-0.94亿元,对应净利率-17%。 值得注意的是,按照2023年收入计,群核科技是最大的空间设计软件提供商,约占22.2%的市场份额。按照其6.64亿元收入规模计,这一市场容量不到30亿元,与市场所认知的AI企业们面对的星辰大海似乎仍有不小的差距。 不过,其拥有的与现实环境相似的仿真环境训练数据库与模型,或许可以在接下来的汽车、机器人、具身智能等迎来新的发展机遇。 五、创新奇智:现实骨感的制造业AI解决方案供应商 创新奇智为创新奇智为李开复(曾任Google、微软全球副总裁)所创立的AI2.0企业。 受到AI.0时代企业们囿于研发重、商业化落地难困境,大多数头部玩家都没有找到清晰的商业模式,业内鲜有能够成功实现盈利的经验启发。创新奇智自成立之初就定了明确的变现路径,即聚焦用AI技术赋能制造业。 2023年4月,创新奇智推出首个AIGC产品——奇智孔明AInnoGC,面向制造业为主的垂直类场景,满足2B层面的商业化需求。24年,奇智孔明工业大模型更新至2.0版本(AInno-75B),并发布了多款大模型原生应用,包括生产式AI应用ChatX、针对场内物流、零部件装配等工业生产场景的CharRobot Pro等等。 然而,现实很骨感,创新奇智在实际的商业运营中并没有像理想中,更快地扩展市场、更快地实现盈利。 2024年,创新奇智实现营业收入12.22亿元,较上年同比收窄30.21%,这是其收入首次收窄。 从落地场景来看,制造业和金融服务两个主要落地行业的同时恶化,造成了创新奇智收入的收窄。具体而言,制造业包括汽车装备、制造实训、工程和建筑、OLED面板和半导体制造细分场景,对应收入都迎来不同程度收缩,其中汽车装备是公司最重要的应用领域,对公司收入贡献比超过20%。 然而,由于业务构成的变动(汽车装备等毛利低的业务规模收缩),导致创新奇智毛利率情况有所改善,从23年33.58%小幅提高至24年的34.62%。 具体表现而言,创新奇智在支出(尤其是行政开支)方面倒是控费严格,其采用部分外包的模式,将期间费用率控制在了AI同行中的较低水平,2024年销售及分销开支、行政开支、研发开支分别为1.91亿元、2.64亿元、3.55亿元,期间费用率合计为66.3%。 进一步地,创新奇智在2024年亏损1.17亿元有所收窄。 本文来自微信公众号:锦缎研究院,作者:李偏偏
本文来自微信公众号:经观感知 (ID:eeohealth),作者:吴元,原文标题:《英特尔放弃汽车业务,又能怎么办呢?》,头图来自:AI生成 英特尔正在退出汽车产业的一部分。 6月24日,美国《俄勒冈人报》报道,英特尔已决定关闭其汽车处理器业务部门,并裁撤该部门的大多数员工。 此举是其聚焦核心计算与数据中心业务的重要一环,同时这不是英特尔第一次砍掉与主业不够贴合的板块。 在CEO帕特·基辛格主导的战略收缩下,它已经出售了傲腾存储、暂停了部分晶圆厂投资,接下来是削减汽车处理器团队。对一家公司来说,选择离开什么领域,有时候比进入哪里更具标志性。 英特尔的汽车芯片尝试始于内部架构延伸,它曾试图将客户端处理器平台拓展到座舱、网关和边缘计算中,但一直没有成为主流选择。 在自动驾驶和智能座舱快速起飞的几年里,它既没能推出对标高通8295的座舱SoC,也没像英伟达那样建立起面向自动驾驶的深度合作网络。整车厂需要响应速度快、验证流程成熟、支持本地化的供应商,英特尔在这些标准上都显得笨重。 更现实的掣肘是,它的处理器业务本就承受着被苹果自研架构替代的压力,在AI加速与代工上又面临来自台积电与英伟达的双重夹击。 裁撤汽车处理器业务,是英特尔缩小战线的自然结果。 不过,它并未完全离开汽车行业。Mobileye,是英特尔唯一保留下来的车载资产,也可能是它在自动驾驶领域的最后一张牌。 这家公司成立于1999年,在耶路撒冷的大学实验室起步,最初靠一套基于摄像头的AEB系统切入汽车供应链。2014年Mobileye在纽交所上市,2017年被英特尔以153亿美元收购,成为当时以色列历史上最大的科技并购案。 收购之后,Mobileye一直保持独立运作,由创始人阿姆农·沙舒亚继续领导,英特尔更多作为财务和资本支撑方介入。 2022年,英特尔将Mobileye分拆上市,保留控股权但不再纳入主要营收板块。从那之后,Mobileye开始强化其独立性,并持续推进以EyeQ芯片平台为核心的辅助驾驶和高级自动驾驶方案。 今年4月,Mobileye以独立展台的身份参加了2025年上海车展,展示了新一代SuperVision和Chauffeur系统,并宣布将在中国建设本地研发团队和测试体系。 但即使Mobileye还在“坚持”,它也不能代表整个英特尔汽车业务。它不做通用车规处理器,不面向座舱或中央计算域,不参与芯片平台标准制定,也不会深度服务于非自动驾驶领域的计算需求。 换句话说,Mobileye是一位不再扩张的玩家,更多是英特尔在车圈的一种延迟存在,英特尔选择退出,其实是对汽车芯片市场现实的承认。 这场比赛的门槛并不在于谁的技术先进,而是谁能嵌入主机厂的研发节奏,谁愿意去做那些看上去不起眼但必须合规的本地化验证,谁能在国产化趋势中找到成本与信任之间的平衡。 对中国市场来说,英特尔的离场影响有限。过去几年,中国本土SoC厂商已经填补了绝大部分中低端和定制化需求。英特尔没有深度绑定的大客户,也没有与国内Tier 1之间建立起信任机制,这次退出,只是把一个本来就不活跃的竞争者正式从牌桌上剔除。 行业不会因为英特尔的退出而改变节奏,但它的离开足以提醒行业,计算巨头想进入汽车,不再是做个处理器就能分一杯羹的时代。造车是产业协作,而不是产品延伸。 不理解整车厂节奏的芯片公司,不管它多大,都可能被市场自动清场。 英特尔还是那个英特尔,它需要在通用计算和AI战场赢回主动权。汽车这条线,走得不够快、不够重,就只能走到这里。 Mobileye还在场上,但它不是继承者,而是幸存者。
乌苏里江一江之隔,中俄两岸却是“旱的旱死,涝的涝死”。黑龙江这边,耕地规整,农田高产,水虽多却全被农业和工业用光,甚至地下水位年年下降;而俄罗斯远东这边,土地多是沼泽荒地,水积成灾,大片黑土地几乎没人种,肥力惊人,化肥基本不用。
本文来自微信公众号:惊蛰青年,作者:黑莓,编辑:安菲尔德,校对:遇见,题图来自:视觉中国 上海静安MOHO商场三楼,曾经的文化地标茑屋书店(TSUTAYA BOOKSTORE)已悄然退场。原址之上,一家网红健身房取而代之,店内布局从书架、自习区变为健身器械区——而这,已是茑屋书店一年内在国内关闭的第三家店。 茑屋的接连退场,折射出中国网红书店们普遍面临的尴尬处境。 《新周刊》据公开报道统计,2024年初至2025年4月期间,全国至少有7家知名网红书店品牌出现大规模闭店或退出市场现象,包括茑屋书店(关闭西安、上海、天津3家门店)、十点书店(厦门3家门店全关)、钟书阁(重庆旗舰店关闭)等。 若叠加连锁品牌言几又的崩盘式关店(从60家缩至3家,关闭57家门店),实际关停的网红书店总数远超50家,波及北京、上海、西安、厦门等十余座城市。 过去几年,许多网红书店陷入一个尴尬的循环:店内拍照打卡者络绎不绝,真正驻足购书者却寥寥无几。 顾客更热衷手持咖啡,在精心设计的“网红角落”留影;标价不菲(如一双袜子170元)的文创产品常常乏人问津;而疫情以来,更多消费者已经习惯了从电商平台购书,实体书店在价格、成本和规模上都难以抗衡。 当依靠视觉冲击力吸引眼球的热潮退去,商业泡沫被戳破,一个根本性问题便无法回避:剥离了“颜值”滤镜,实体书店的核心竞争力究竟何在?年轻人走进一家书店的理由,真的和阅读无关吗? “从卖书转向贩卖生活” 书店的“网红瘾”是怎么染上的? 答案很现实:只靠卖书,真的养不活自己了。 想想我们现在的阅读习惯:碎片信息满天飞,短视频刷个不停,静下心读完一本书几乎成了件奢侈的事。另一方面,网上买书又便宜又方便,手指点几下就能送到家。《2024年图书零售市场年度报告》显示:2024年,实体书店在图书零售这块大蛋糕里,只分到了13.99%,还不到线上渠道的三分之一。 “实体书店想要存活,光盯着‘卖书’早就行不通了。”刀锋书酒馆创始人江凌曾在接受江苏经济报采访时表示,如今书店整体销售额,卖书只占到 30%,剩下 70%全靠餐饮。再看利润,卖书的贡献连10%都不到。 江凌的话,点出了十年来书店转型的尴尬现实。光卖书不行了,那卖啥?怎么让顾客来了还想来,待得住,甚至愿意多花钱?这些成了书店老板们最头疼的事。 于是,“书+”几乎成了近几年书店的救命稻草。 现在走进书店,闻到的多半是咖啡香、面包香,书香反而成了陪衬。卖“小玩意儿”的区域总是挺热闹,运气好还能碰上作家来聊天、签售。至于店面本身,那必须得好看、漂亮、出片——两层楼高的亮闪闪的书架、螺旋楼梯,几乎成了“网红书店”的标配。 说到底,今天的书店已经没法只靠卖书活着,它得变成一个能打卡、能聊天、能放松的“第三空间”。当然,最好还能再兜售一整套精心设计的、让人向往的生活方式。 日本的茑屋书店正是深谙此道的高手。在日本,已有7000万人持有茑屋书店的T-CARD积分卡,超过其全国半数人口。茑屋母公司Culture Convenience Club(CCC)则借此构建了精准的数据网络,化身“生活方式提案商”—— 根据7000万的用户消费数据,茑屋能精准摸透中产们的喜好。比如,某个社区家庭假期爱往北欧跑,书店显眼位置立马摆满挪威的旅行指南和明信片;哪个街区的主妇们最近迷上了某道新菜,相关食谱火速上架,还能请来美食杂志主编坐镇分享…… 对茑屋而言,书更像是个引子。茑屋书店创始人增田宗昭曾在《茑屋经营哲学》中提到:“我们不是在贩卖商品,而是通过‘商品’来对‘生活’提案。” 在2018年网红书店的转型浪潮中,这番话给还在挣扎求生的实体书店老板们,指了条值得琢磨的新路:与其苦苦吆喝卖书,不如想想怎么让人心甘情愿,在你的空间里,为一种“感觉”、一种“生活”买单——哪怕只是在书店买杯咖啡坐一下午,顺便带走一本书。 只是,这条在当时看起来颇为“性感”的资本转型之路,五年后回望,却在现实的衬托下,显得格外骨感。 “很多人来拍个照、打个卡,发完朋友圈就走了” “最美书店”如今仍遍地开花,但在千千万万个“最”中,却无人再能独享风光。 2020年之后,曾经时髦、流行的“书店+”“图书+”理论受到了巨大挑战,被视为茑屋“中国学徒”的言几又,融资不顺后步履维艰;曾经红极一时的钟书阁、Page One等,也纷纷关店收缩。 连茑屋书店自身也在中国遭遇了严重的水土不服。从2024年9月开始,茑屋在国内接连关了3家店。上海那家曾经占据商场三层大半空间的旗舰店,如今已换成了一家网红健身房,书店的影子荡然无存。 是消费者不需要实体书店了吗?答案或许恰恰相反——许多书店在转型中,渐渐背离了他们最初的消费者。 而这种“背离”最直接的体现,则是越来越贵的“生活方式”。 在标榜“最美”“网红”的书店,饮品、简餐的价格普遍远超连锁咖啡店,文创产品也常被诟病性价比低,有的书店更是创造了自己的一套“汇率”:比如原价352日元(约17元人民币)的贴纸,国内卖32元;画册标价按汇率算,比日本贵一倍;还有一双袜子卖170元、一个茶壶卖6000元,均被人们吐槽定价过高。 茑屋被吐槽定价过贵。(图/小红书截图) 消费者并非不愿为环境、体验或独特设计买单。只是,当书店精心营造的“生活提案”,披上虚高溢价的外衣时,消费者的热情自然迅速消退。 更不用说,除了文创产品价格让人肉疼,书也显得不够“接地气”。 看似书墙高耸、气势恢宏,但细看之下问题不少——书架上半部分往往只是装饰性的书壳或模型,真正的实体书集中在下方几层,且品类偏向小众的艺术、设计、生活方式类。对于寻找大众读物或专业书籍的顾客来说,选择相当有限。 当书本成了背景摆设,人亦是匆匆过客。今年4月,南京先锋书店的标志性坡道被大量拍立得商拍摊位占据,商家甚至驱赶普通书友,说“这边都是排队拍照的,不要站这里”,引发了巨大的舆论争议。6月23日,先锋书店官方迫于无奈,发布了一条“禁止拍立得、商拍”的公告,并且书店最具标志性的门头也被拆除。 “很多书店感觉根本不是来看书的地方。” 一位经常带孩子逛书店的宝妈曾向《新周刊》表达过对当下书店的失望,“店里‘网红’味儿太重了。书架是不少,但想要的书却找不到,也没有能安心坐下的地方。全是咔嚓声,人来人往,闹哄哄的。就连孩子每次闹着去书店,都是冲着旁边的手办区去的。” 书店该有的那份安静读书的氛围,被网红打卡冲得七零八落。(图/小红书截图) 不可否认,当初重金打造的高颜值空间,在开业初期往往效果显著,总会吸引汹涌的人潮前来“朝圣”。 然而流量并不等同于销量。当喧嚣散去,书店总归要关上门来算算,这些被精美空间和网红效应吸引来的客流,有多少最终转化成了实实在在的销售额? 说到底,书店生意要撑下去,光靠漂亮壳子不行。 “很多人就是来拍个照、打个卡,发完朋友圈就走了。”一位曾观察过此类现象的文化行业人士告诉《新周刊》,“真正愿意掏钱买书或者那些高价周边的,比例很低。”对比之下,那些装修越豪华的书店,租金和日常维护的成本越高,坪效压力就更大。 成本像雪球越滚越大,收入却跟不上。长此以往,再热闹的门面,也难以为继。茑屋和它的网红同行们,如今正尝着这种失衡模式带来的苦果。 书店得有个“书店样” 当然,不是说书店就只能清高地靠卖书过日子。 要活下去,适应市场是必须的。问题的关键,在于怎么把握好那个度——在吸引人流和守住书店本分之间找到平衡。 创新可以有,但别为了追逐一时的流量,把书店的“魂”弄丢了。 书店行业咨询服务机构书萌创始人孙谦曾在文章《实体书店如何盈利——未来篇》中提到,未来实体书店的盈利主要依靠三个部分: 从只卖图书、文创、咖啡等有形产品,拓展到课程、知识、服务等无形产品;从原来的只提供现有产品的批发零售服务,到提供社交和情感的服务;从线下到线上,积累对自己有信任感的客户。 现实也印证了这种思考。 网红书店黯然离场的同时,一些不那么起眼的中小型独立书店,反而活得有滋有味。比如,在成都阿来书房,作家阿来展开的几场关于古诗中的成都在地文化的讲座,线上线下基本场场爆满。 事实上,单纯依赖“颜值经济”或同质化场景已难以为继,但“贩卖生活方式”的模式并未完全失效。在国内,书店的生命力,在于它和周围社区的“血肉联系”,尤其是和孩子们、学生们、教育的紧密联系。比如,和社区合作,以书为媒,搞亲子故事会、小型的文化讲座、作家分享会,甚至是公益课堂。 与此同时,也有书店回归最原始的功能,重拾选书的专业性。 去年,“老网红”风入松书店在北京中关村重新开张,引起了不少关注。 这里没有咖啡香,也没有网红打卡点。与当下流行的大卖场式书店不同,风入松明确不复制“网红模式”,而是探索学术书店可持续路径,包括设置大量免费阅读座位,鼓励“先阅读后购买”等。 正如书店主理人丁永勋所说,他的业绩指标不是赚钱,而是有多少人进这个店,看了多少本书。“哪怕只是在避雨的时候,进来坐一会儿,翻翻书,也是我们的服务对象。” 这种基于纯粹的阅读、带着书本温度的交流,也能抓住一部分读者的心。 李欢至今仍会每周逛两次书店。在她看来,书店是抵御算法“茧房”的堡垒。“有次在书店想找一本冷门的历史书,店员不仅帮我找到了,还推荐了另一本视角独特的书,聊起来才知道他真读过。这种计划外的不期而遇,网购永远给不了。” 她说。 后“最美书店”时代,浮华终会散尽。 能真正留住读者的书店,必然是那些散发着“人”的温暖、深深扎根于本地文化、努力成为社区心灵家园的地方。它们不需要多“网红”,但能在城市的某个角落,持续亮起一盏不灭的灯,照亮爱书人的路。 本文来自微信公众号:惊蛰青年,作者:黑莓,编辑:安菲尔德,校对:遇见
本文来自微信公众号:网易数读,作者:酒酿梅子,数据:酒酿梅子、乐乐,设计:秋瞳、麦土豆,题图来自:AI生成 “6·18”“双十一”等网购节,把日历变成上亿消费者的剁手倒计时;网红主播们在直播间动动嘴皮子,就能撬动百万订单。 电子商务,早已融入我们的生活,也成了高校新增专业方向的“香饽饽”,如今有超 600 所高校开设电子商务类专业,前景看起来一片大好。 然而,无论是往届毕业生,还是“网红名师”,一谈起电商专业,劝退的声音就接连不断,甚至还流传着“学电商不如跑外卖”的说法。 电子商务类专业真的不香吗? 电商,时代风口下的热门专业 1995 年,杰夫·贝索斯用美洲最长的河流为名,建立了亚马逊网站,目前仍是全球最大的电商网站之一。而四年后,中国连邦软件公司以此为灵感,创办了“珠穆朗玛”,也就是当时国内最热门的 B2C 类零售网站 8848[1][2]。 免运费、优惠券、在线客服、购买评价等你以为很“现代”的电商标配,8848 早在二十多年前就玩过了[3]。 时代的风口上,电子商务专业应运而生,2000 年被纳入本科专业目录,并有 13 所高校开设了这一专业[4]。随后,更多高校开始追赶热潮,纷纷开设电子商务专业。 只是好景不长,8848 没有像亚马逊那么好命,提前倒在了“珠峰”。 面临相似困境的,还有新开不久的电子商务专业。一方面,新增该专业的高校数量锐减;另一方面,那些怀着憧憬选择了电子商务专业的大学生,不仅第一口螃蟹没吃到,快毕业了才发现自己找不到对口工作。 当时,社会上关于电子商务就业难的声音甚嚣尘上,不少媒体和学术研究都引用了一个难以考证的数据——2004 年电子商务应届毕业生就业率仅 20%[5][6]。 在一些高校,电子商务类专业的毕业生确实遭遇了“理想很丰满,现实很骨感”的困境。 以中南财经政法大学为例,当时不少毕业生因为电商对口岗位少,只能转向银行、传统制造业等行业,从事营销等工作;也有部分人自主创业,开起了网店[7]。 有些学校的学生甚至未毕业就开始“未雨绸缪”,早早辅修其他专业,还有人干脆劝学弟学妹别选电子商务专业[5]。 不过,随着人们熟知的京东、淘宝等纷纷登场,电子商务行业迅速发展,对电商人才的需求量也水涨船高。2014 至 2022 年,电子商务从业人数持续攀升,逼近 7000 万,相关专业的毕业生找对口工作也不再那么难[8]。 与此同时,“蹭热度”的高校也越来越多,并且提供了更多细分专业供大学生选择。 例如在 2013 年,重庆理工大学和湖北大学特设了电子商务及法律专业,培养既懂做生意,也能看得懂合同、审得了条款的人才[9]。 更火热的是跨境电子商务专业,自 2019 年首设以来,短短四年,全国已有近百所高校开设这一专业[10]。从义乌进货、卖向全球,成了不少年轻人梦里暴富的新捷径。 电商专业,被疯狂劝退 年轻人的梦是美好的,但现实往往很残酷。 打开招聘网站,电子商务相关的职位多如雪花——根据职友集,2025 年中国电商行业招聘职位高达 162.7 万个,占全国招聘市场的 11.9%[11]。 照理说,有如此旺盛的招聘需求,能让其他文科专业羡慕到哭死,但电子商务专业的毕业生却笑不出来,因为网上随便一搜,过来人都在劝退,甚至有知名考研辅导讲师直接泼冷水: 看见电子商务马上跑。 为了找到劝退的原因,我们统计了小红书和抖音平台上的相关内容,发现排在第一的是“好工作难找”。 不少毕业生吐槽,投美工没人要,运营岗也不好找,只有客服岗能“收留”自己。有的人能自嘲大学生做客服是脱下了孔乙己的长衫,但更多人会内耗,感到丢脸、前途渺茫。 而且,电商行业尤为看重实践能力。虽然现在不少大学都开设了“直播电商”“新媒体运营”等实践性强的课程,但懂的都懂,授课老师一天货都没卖过,课程学了和没学差别也不是很大。 如果没做过相关实习,求职的时候,自己最多的“电商实践经验”,其实是每年购物节抢券和计算优惠的购物经验。 再加上电子商业专业从设立之初,就存在专业设置杂而不精的问题,“学起来都会,做起来全废”的大学生不在少数。因此有人调侃,在教室里学四年,不如自己开个淘宝店学的多。 更扎心的是,当他们心灰意冷,打算给自己找个铁饭碗时,却发现专业对应的考公岗位寥寥无几。例如,电子商务及法律专业给的是管理学学位,教育部在 2018 年收紧法考门槛后,本科毕业生想报考也更加艰难[12]。 2023 年,在学信网学职平台的一项职业调查中,电子商务类大学生在从事的职业高达 478 项。有些毕业生由于专业与经济、管理相关,所以选择了会计、出纳等工作;但也有不少毕业生选择了教师、文员等与专业相差甚大的工作[13]。 不过,当毕业生们绞尽脑汁也找不到其它出路时,电商工作或许也能“兜底”。 根据职友集的数据,一百多万条行业招聘信息里有 38.3% 的电商岗位不限学历。排在第二的学历要求是大专,本科及以上则约为四分之一。此外,还有近一半的岗位都表示不限经验[11]。 也就是说,只要能拉下脸来,要在电商行业找份工作,不是难事。只是这份许多人放不下身段的工作,却未必好干。 钱少事多,电商牛马也想跑路 多少人刚干电商的时候,都以为自己是下一个马云,却没想到最终成了“吗喽”: 钱少事却特别多,熬夜加班是常态,哪里需要哪里搬。 我们统计了社交平台中从业人员对电商工作的吐槽,毫不意外,排在第一的是工作多、加班也多。熬夜直播、上链接、反复改图、盯数据……无论是运营、美工、直播还是其它岗位的电商人,都逃不过加班。 还有人拿着一份工资,却承包了运营、美工、客服、招聘等一堆工作,简直活成了电商保姆。 即使电商人又肝又卷,整体薪资却不算高。行业内,头部主播、平台等拿走了大头,普通从业者难分一杯羹。 以热门的电子商务专员为例,学信网学职平台的调查显示,工龄四年以上的员工中,近七成月薪不到一万,甚至还有两成不足五千[13]。 甚至许多电商人,根本熬不到第四年,没干多久就被业绩压垮了。 尤其是销售、运营等岗位,老板每天催营收,没起色的时候胆战心惊,一下滑更是焦虑得上火。甚至有些人为了提升自己的业务能力,四处买课学习,最后不仅工作没保住,还倒贴了不少钱。 在看清电商行业的真相之后,不少人选择了本科同学当年选择过的道路——转行。 我们统计社交平台关于“电商转行”的讨论后发现,电商人的转行方向,有很明显的“两极分化”。精通视频拍摄、剪辑能力的人,转行去做新媒体或自媒体都很方便。而本身就是做电商美工的人,换个行业继续做美工、设计也算是“无痛转行”了。 但更多的人,提到的转行方向可以说是与电商“风马牛不相及”。如不少人提到了教育行业的工作,如小学英语老师、幼师、数学老师;还有人建议养老护理员、文员、会计财务等。 不过,细想也合情合理。运营、客服等工作更像是“电子流水线”,虽然每天都在忙,但能学到的东西并不多。既然过往累积的工作经验没有太大的竞争优势,那么选择新工作时也可以更加“天马行空”。 以至于,一大批没有核心能力的电商员工,只能在各种毫不相关的行业里求生。 许多人在报考电子商务类专业时可能想的是,马云是英语师范生,刘强东主修社会学,黄峥也是学计算机的,自己专业对口肯定能干得更好。 但进了这个坑之后才发现,真相是这个行业其实不用读什么电商专业,甚至学什么都不重要,只要你够能干、能熬、能卷就行。 参考文献 [1] 黄鑫, & 周永刚. (2015). 从阿里巴巴上市看中国电子商务的历史、现状与发展. 商业研究, (12), 11-17. [2] 张鹏, & 曲晓东. (1999). 透视“8848”——网络零售企业初探. IT经理世界, (13), 28-31+34-40. [3] Internet信息世界. (1999). 十万图书一夜登上“珠穆朗玛”. (07), 39. [4] 中华人民共和国教育部. (2001). 教育部关于公布2000年度经教育部备案或批准设置的高等学校本科专业名单的通知. Retrieved 12 June 2025 from http://www.moe.gov.cn/srcsite/A08/s7056/200103/t20010302_162637.html. [5] 郑培. (2005). 电子商务专业人才培养忧思录. 电子商务世界, (Z1), 124-126. [6] 刘雁军, & 张丽. (2006). 需求大 就业难 高校电子商务专业遭遇尴尬. 北方网. Retrieved 12 June 2025 from http://share.enorth.com.cn/share/news/001321568.html. [7] 曾紫荣. (2020). 电子商务专业发展史. 中南财经政法大学. Retrieved 12 June 2025 from https://gsxy.zuel.edu.cn/2019/0403/c6723a213074/page.htm. [8] 中华人民共和国商务部. (2023). 中国电子商务报告(2022). [9] 中华人民共和国教育部. (2014). 教育部关于公布2013年度普通高等学校本科专业备案或审批结果的通知. [10] 中华人民共和国教育部. (2020). 教育部关于公布2019年度普通高等学校本科专业备案或审批结果的通知. [11] 职友集. (2025). 中国电子商务行业发展现状和前景. Retrieved 6 June 2025 from https://www.jobui.com/salary/quanguo-all/ind-dianzishangwu/. [12] 2018年国家统一法律职业资格考试公告. (2018). 中华人民共和国司法部. Retrieved 12 June 2025 from https://www.moj.gov.cn/pub/sfbgw/zwxxgk/fdzdgknr/fdzdgknrtzwj/201806/t20180608_207678.html. [13] 学职平台. (2023). 电子商务类专业就是做主播吗?一组数据告诉你发展前景如何. Retrieved 12 June 2025 from https://mp.weixin.qq.com/s/YPKwXRR0vZghWPbd2ZuFSg. 本文来自微信公众号:网易数读,作者:酒酿梅子,数据:酒酿梅子、乐乐,设计:秋瞳、麦土豆
本文来自微信公众号:投中网 (ID:China-Venture),作者:刘燕秋,头图来自:视觉中国 国民汽水大窑也要卖给KKR? 外媒援引多位知情人士消息称,KKR即将达成一项协议,收购中国饮料公司大窑85%的控股权。交易完成后,大窑创始团队将保留少数股权,KKR则将掌控多数股权。不过,该交易仍需获得中国监管部门的批准,尚未最终敲定。针对这一消息,大窑不予置评。投中网联系KKR,对方也表示“无法提供更多评论”。 和很多消费企业类似,大窑也是大器晚成的创业代表。品牌始创于二十世纪八十年代,一直偏居一隅,十年前才开始走出内蒙,近年来伴随占领餐饮渠道和吴京的广告逐渐家喻户晓,产品出口至俄罗斯及东南亚地区,在国际上也有了一定影响力。 关于这家公司的资本动作,彭博社今年早些时候曾报道称,大窑一直在探索赴香港上市,以筹集至多5亿美元资金。不过,大窑很快公开回应称,公司以经营发展为主,暂未考虑IPO事项,一切以官方信息为准。如此明确的回应,说明IPO可能确实不在这家公司的规划之中。 如果这笔交易达成,将是KKR在中国布局消费的最新举措。创立于1976年的KKR是杠杆收购领域的先驱之一。截至2025年一季度,KKR管理资产逾6640亿美元,较去年同期增长15%,一季度募资达305.4亿美元,投资金额也接近200亿美元,显示其正处于高频出手期。在亚洲地区,今年至今,KKR的主要出手在日本,收购了系统开发商“富士软件”和医疗设备制造商拓普康。 在中国,KKR曾投资海尔、字节跳动、中粮家佳康等不同领域的案例,其中,消费、特别是衣食住行这些最基本的需求,是KKR最早在中国布局的领域,先后出资过现代牧业、蒙牛乳业、中国服饰、润东汽车、中粮家佳康、福建圣农等一批代表项目,可以说,有着深厚的中国消费与产业链投资经验。在最近的星巴克中国出售传闻中,KKR也是有竞争力的竞购对象。 大窑起源于内蒙古八一饮料厂,实控人为王庆东。王庆东早年曾从事酒类生意,在此期间,他敏锐地发现餐饮渠道中酒类品种丰富,却缺乏一款表现突出的饮料,这使他萌生了做一款深耕餐饮渠道汽水的想法。上世纪90年代,王庆东正式转战汽水赛道,收购了军办背景的八一饮料厂。呼和浩特市东郊的大窑村里有一处旧石器时代人类打制石器的遗址,被称为“大窑文化”遗址,这给了王庆东起名的灵感,2006年,他将公司更名为大窑食品厂,大窑品牌由此诞生。 80年代初期,可口可乐与百事可乐陆续进入国内市场。王庆东创业伊始,正是国产汽水与“两乐”竞争的关键时期,之后的收购潮更是导致一大批国产汽水被雪藏。大窑饮品虽在内蒙古地区默默存活了下来,但在可口可乐和百事可乐的冲击下,一直困于内蒙古。2014年是大窑发展历程中的重要转折点,王庆东决定进行全国化品牌运营,并拓展销售渠道,大窑开始走出内蒙古,向全国市场迈进。 在渠道策略上,大窑走的是差异化路线,聚焦碎片化但毛利高的餐饮渠道。截至目前,全国经销商逾千家,零售终端达百万家,覆盖全国31个省。大窑饮品执行董事、常务副总经理罗云曾披露,2014年至今,85%以上的销售额来自于餐饮渠道。 产品方面,早在2008年,大窑推出了标志性的大窑嘉宾,目前已形成碳酸饮品、果蔬汁饮品、蛋白饮料、能量风味饮料、茶饮料和水饮六大品类。经典产品如大窑嘉宾、大窑橙诺、大窑荔爱等,均采用独特的520毫升玻璃瓶包装,这种大容量包装既增加了产品的辨识度,又满足了消费者的畅饮需求,开创了“大汽水”品类。 作为后起之秀,大窑初期采用玻璃啤酒瓶和低成本配方策略,这一举措有助于控制成本、拓展经销商,加速利润回收。大窑的定价策略被总结为“管控价格568”,即60%的渠道卖5元/瓶,25%的渠道卖6元/瓶,15%的渠道卖8元/瓶。根据勤策消费研究,大窑以高利润空间吸引经销商和渠道商合作代理。以一瓶500毫升的大窑汽水为例,经销商的利润率能达到20%以上,相比一些竞争品牌高出5-10个百分点。 2021年开始,大窑饮品启动品牌营销升级,明确了“大汽水,喝大窑”的品牌超级口号,并与华与华合作,进一步提升品牌影响力。当年,媒体报道称,大窑汽水年销售额保守估计为30亿元。2022年,大窑进一步签约艺人吴京成为品牌代言人,投入大量资金进行全国性广告宣传,其广告语在电梯间、地铁站和餐馆等场所广泛传播。 尽管具体的估值和细节尚未披露,从大窑的市场地位来看,该交易或成为近年来中国饮料行业规模最大的外资并购案例。 对大窑而言,KKR的价值不仅在于资金注入,更在于其全球资源网络与管理经验。欧睿国际数据显示,“两乐”占据国际碳酸饮料近70%的市场,在中国则占据了95%的市场。这仍然是一个巨头把控的市场,尽管大窑这样的国产汽水品牌近年来有所崛起,但要在国际巨头占据主导地位的市场环境中进一步扩大份额,面临的挑战属实不小。如何从依赖餐饮渠道转向大型商超等关键客户渠道拓展?如何突破区域认知实现品牌升级?这些问题仍有待回答。 而这些正是KKR擅长的“投后赋能”领域。以海尔为例,在定增入股之后,KKR做了很多投后管理工作,包括利用后者资产负债表上的200多亿元净现金,收购GE的白色家电业务,以提升每股净利润;帮助海尔建立新的采购体系,为公司节省了约16亿元的采购成本等。如今,KKR在供应链整合、品牌运营等方面的经验,或能帮助大窑突破地方汽水难全国化的发展瓶颈,也能助其整合供应链结构,提升营运效率。 对KKR而言,巨头笼罩之下,中国饮料行业仍存结构性机会,中国瓶装汽水“下一个可口可乐”的故事不可谓不诱人,大窑通过差异化定位积累的渠道壁垒,正成为资本眼中的稀缺资产。 如果看得更广一点,中国消费企业的日子似乎又好过了一点。今年以来,以蜜雪冰城、泡泡玛特和老铺黄金为代表的“港股三姐妹”提升了士气,去年还是一片哀鸿,如今港交所已经挤满了等待上市的消费企业,东鹏饮料、卡游、遇见小面、溜溜果园、三只松鼠、伯希和、鸣鸣很忙等纷纷在港递交上市申请。 6月24日,央行等六部门联合印发《关于金融支持提振和扩大消费的指导意见》,提出积极发展股权融资,支持生产、渠道、终端等消费产业链上符合条件的优质企业通过发行上市、“新三板”挂牌等方式融资。引导社会资本加大对服务消费重点领域投资,通过“长期资本”“耐心资本”满足长周期消费产业融资需求。 政策利好来了,外资也来下注,从市场信号来看,KKR的动作反映出国际资本对中国消费市场的信心正在回升,或将撬动更多外资关注本土消费品牌,给这些企业提供IPO之外的更多选择。
本文来自微信公众号:投资界 (ID:pedaily2012),作者:王露 报道I投资界PEdaily 这一幕极具风向标意味。 投资界获悉,核电公司泰拉能源(TerraPower)宣布完成6.5亿美元(约合人民币47亿元)融资。令人意外的是,当中出现黄仁勋的身影——英伟达作为新投资方入局,首次涉足核电领域。 泰拉能源,人们可能有些陌生。这是比尔·盖茨离开微软后的核电创业项目,致力于新一代核反应堆研发。一路走来,融资超过20亿美元,背后挤满一众VC/PE。曾有投资人直言“不考虑如何盈利”,因为一旦成功至少千倍回报。 AI的尽头是能源。于是我们可以看到,过去三年国内一级市场也掀起了一场核电投资热潮,涌现了一批知名核聚变创业项目。也许人类终极能源之梦,正在照进现实。 比尔·盖茨带队干出一个核电独角兽 将时间拨回到2006年前后,卸任微软CEO的比尔·盖茨意外读到一篇新型核能的论文,随即认定——核电,或许就是他下一个愿赌服输的理想。 “如果让我对未来50年许一个愿望,我肯定会选择能源。”比尔·盖茨称能让能源价格减半,并且实现零排放的技术,只有核电。而核反应堆存在的事故风险能够通过技术创新来解决。 于是,比尔·盖茨亲自下场担任董事长,拉来核电专家John Gilleland任职CEO,泰拉能源正式成立——公司聚焦于第四代核反应堆,尝试研发行波反应堆的核裂变模式。 这里简单解释下核裂变和核聚变。目前成熟商用的核电站均采用核裂变进行发电,是以中子轰击重原子核后分裂释放能量,核反应堆历经了四次迭代。 而核聚变的原理正好相反,两个原子核结合成一个较重的原子核,并释放能量。因与太阳燃烧机制相同,可控核聚变装置常被称为“人造太阳”,不过仍处于实验阶段。 泰拉能源研发的行波反应堆,仍属于核裂变,只是不再依赖精加工的浓缩铀原料,而是利用贫化铀、天然铀等核废料实现反应,进而循环利用使整组反应堆连续运行40年以上。根据泰拉能源估算,可将浓缩铀的使用效率提高约30倍,核废料为原来五分之一。不仅减少了核扩散,反应堆的安全性和经济性也得到极大提升。 彼时,中国已有第四代反应堆技术的实体机组,因此比尔·盖茨认为中国是唯一有财力、技术、意愿建造新型反应堆技术的国家,为此频繁造访中国。早在2015年,泰拉能源与中国核工业集团达成合作。但最终因美国政策变化,项目被迫中断。 此后,泰拉能源将研发重心转向钠冷快堆的Natrium反应堆。该技术采用液态钠冷却,配有熔盐储能系统,能在需要时将电网输出功率提高至500兆瓦,成本低廉适合应用于小型核电站。 为此奔波十多年后,比尔·盖茨终于看到了曙光。去年6月,Natrium反应堆在美国怀俄明州开始落地。这是美国第一个启动建设的先进核反应堆项目,并有望作为美国首个商用先进反应堆,预计在2030年投运。 此外,泰拉能源还与Sabey数据中心合作,探索将钠冷反应堆直接集成到新建数据中心,计划在数字设施附近部署先进核反应堆,为高需求区域提供安全无碳电力。 不过,质疑声始终如影随形。公众对于核能安全的担忧、核废料的处置问题,以及从实验室到商业化的种种挑战,都让核电的未来充满了不确定性。 “泰拉能源是我人生最重要的能源投资。”比尔·盖茨不止一次公开发声称,人们对核电持怀疑态度是合理的,但最终会亲眼见证核电为世界做出的贡献。“毕竟,这是唯一不分昼夜和季节可在地球上任何地方供电的无碳清洁能源。” 投资人排队挤进黄仁勋入局 一路走来,泰拉能源身后集结了一支豪华的投资人队伍。 公司创立之时,种子轮融资由比尔·盖茨个人出资数千万美元。随后的A轮融资中,前微软CTO Nathan Myhrvold以及Charles River Ventures加入其中。 彼时,Myhrvold曾质疑自己为何要支持创立一家核电公司,但很快给出了答案——他和比尔·盖茨是长远思考者,并且拥有足够多的经验和资源来改变游戏规则。就像埃隆·马斯克和杰夫·贝佐斯认为NASA的创新速度赶不上他们,才去直指星辰一样。 Charles River Ventures起初也对这项投资感到担忧,因为核技术研发所需时间太过漫长。“但这件事必须做。一旦成功将改变世界。”CRV合伙人表示,“任何创业公司都可能失败,投资人的任务是找到通向成功的路径——无论这条路多么艰难。” 到了2010年,泰拉能源宣布完成一笔3500万美元的B轮融资,投资方是比尔·盖茨、Khosla Ventures、Charles River Ventures等机构。 随后产业方也来了。次年,泰拉能源引入印度信实工业集团(Reliance Industries)作为战略投资方,但未披露具体金额。2022年11月,泰拉能源完成了8.3亿美元股权融资。韩国SK集团、比尔·盖茨领投了此次融资,其他投资人包括钢铁公司ArcelorMittal、韩国船企现代重工等。 有意思的是,大多投资人称几乎没有考虑公司如何盈利——“如果这项技术成功了,有太多赚钱的方式了,根本不用多说这个问题。” 震撼一幕出现在上周。泰拉能源宣布完成最新一笔6.5亿美元融资,新加入的投资机构为英伟达旗下风险投资部门NVentures,比尔·盖茨以及韩国现代重工等现有投资者参与其中。 比尔·盖茨找到黄仁勋作为盟友并不意外。黄仁勋曾多次公开发声称,超级人工智能将成为电力需求的无底洞,AI发展需要清洁、稳定的电力,而核电正好符合这个要求。 英伟达副总裁兼NVentures负责人表示:“随着人工智能持续重塑各个行业,核电将成为其关键能源来源。泰拉能源的核反应堆技术为全球提供了创新、零碳的解决方案。”纵观英伟达过去种种,黄仁勋堪称核电的“头号粉丝”。 核电火了终极能源照进现实 当AI一路狂奔的时候,鲜少有人注意,看似无关的核电开始热闹起来。 最新一幕是美国核电上市公司Oklo完成了一笔4.6亿美元的股权融资。最近一个月,Oklo股价飙升195%,成为炙手可热的“核电AI概念股”。 Oklo背后正是鼎鼎大名的“ChatGPT之父”——山姆·奥特曼(Sam Altman)。2013年,奥特曼与Oklo两位创始人相识,将该项目引入YC孵化器,并进行多轮投资,还曾担任董事长一职。在他看来,AI与核能,是两件可以改变21世纪人类生活面貌的伟大事物。 无独有偶。今年2月,核聚变初创公司Helion Energy完成了F轮4.25亿美元融资,估值超过54亿美元,投资方包括孙正义的软银愿景基金。而山姆·奥特曼早在2021年就斥3.75亿美元投资这家公司,这也成为目前他个人最大一笔投资。 简单来看,AI需要庞大的算力支撑,激活了核电“第二春”。高盛报告显示,在人工智能需求推动下,到2030年全球数据中心电力需求将激增160%。实际上,ChatGPT每天要“喝掉”50万度电,谷歌一个AI模型训练相当于3000辆特斯拉的耗电量,传统能源已无法满足这场电力狂欢。 马斯克则更加明确表达过,缺芯之后是缺电,“电力无法满足芯片需求。”为解决数据中心电力供应紧缺问题,科技巨头们开启“核电站+数据中心”的供能合作模式,微软、OpenAI、谷歌、亚马逊等都与核电公司签署购电或合作协议,为自有数据中心园区供电。 如此一幕幕,印证了奥特曼的那句话,“算力和能源”是未来文明取得突破的两大关键领域。我们把视线拉回国内,核电领域同样暗潮涌动。 印象中今年4月,上海未来产业基金宣布战略投资中国聚变能源有限公司。该项目是上海未来产业基金首个直投项目,也是上海国投公司在未来能源领域的重大战略布局。 聚变能源前身是成立于1983年的中国核燃料有限公司,主要开展新兴能源技术研发,聚焦于核聚变相关技术。今年2月,中国核电、浙能电力先后对其投资10亿元、7.5亿元。 “以前提到核聚变的产业化预期是50年,现在高温超导材料导致核聚变的成本和建造周期大幅下降。”上海国投未来产业基金管理人魏凡杰谈到投资逻辑时表示,希望能够看到前沿领域一些产业化商业化的机会。 更早之前,专注于核聚变技术的聚变新能(NeoFusion)、能量奇点、星环聚能相继官宣融资,身后不乏中石油昆仑资本、顺为资本、昆仑资本、中科创星、红杉种子基金、险峰长青、蔚来资本的身影。 实际上,与欧美不同,中国是最不担心电力供应的国家之一。稳定供应的背后是长期重视,中国的新一代核电技术位于全球第一梯队,同时在水电、光伏、风电等清洁能源方面也在不断投入,这才有了源源不断的电力。 不过,投资人普遍认同的一个共识正在变得愈发清晰:谁能主导下一代“能源革命”,就有可能引领新一轮全球经济范式的转变,并在未来国际竞争中占据主动权。 曾几何时,核电曾被视作现代版的普罗米修斯之火。如今,以可控核聚变为代表的新一代能源技术,已不再满足于“盗火”,而是试图亲手点燃一轮“人造太阳”。 本质上看,能源是一切进步的基础,而人类对于进步的追求是没有尽头。押注颠覆性创新的投资人,正在争夺通往“能源革命”的入场券。这场攸关未来的竞赛,已经拉开帷幕。
本文来自微信公众号:懒熊体育 (ID:lanxiongsports),作者:王闪,头图来自:AI生成 在北京合景魔方商场B1层的SKON店铺,其灰白黑三色门脸和招牌乍一看真的以为就是On昂跑,价格却通常仅为正品的十分之一左右。顾客拿起一件“两折后不到两百元”的冲锋衣,与On昂跑一两千元的同类产品形成巨大价格差。 对面国瑞的LG层,一家名为Coutleubia的快闪店人来人往,蓝白配色和品牌名与Columbia仅差两个字母,不细看极易误认,全场“1折”标识格外醒目。 名字和Logo的高度相似,成为这类高仿品牌的最大卖点。 在全国各地的奥莱、部分高铁站和机场乃至一些商场,名为Polowalk的品牌同样无处不在,其Logo和产品设计与拉夫劳伦高度相似,差别仅在于骑手姿态和球杆方向。常年以3折左右销售。 曾几何时,这是批发市场的专属,如今却成了不少商场随处可见的景象。当户外运动成为都市中产的身份标签,Columbia、The North Face、On昂跑等国际品牌的模仿者们,靠着高度复制的视觉设计、挑选更适合的渠道以及低价,硬是把店开到了高铁站、商场中庭乃至在中高端商场中开设门店。相比技术门槛高的跑鞋,服装成了这些“高仿”最容易下手也最热闹的战场。 一、高仿的生意经 这些被称为“高仿”的品牌,它们很清楚自己的目标客群是谁——就是那些稍微知道点,但又觉得贵不舍得买,或者压根分不清谁是谁的人,其摸清了这群人的心思,并为此琢磨出了一套组合打法。 首先是视觉上的高度模仿。SKON从店铺的灰色调、简洁线条,到衣服的版型、颜色,都充满了On昂跑的影子,让人一看就觉得“像昂跑”,类似的还有OKNP(昂跑库里);Coutleubia则复刻Columbia的经典三色标和Logo,主力产品定位模仿其冲锋衣、羽绒服,宣传防水防风功能;THE cuxth FOSN则将北面的半月形Logo中的白色弧线稍作不易察觉的改动,搭配相似字体;对德国品牌狼爪(Jack Wolfskin)的仿冒现象更为疯狂,衍生出Jack Wokeknsn、Jack Wordswoth、Jack Woreksan、Jack Wortblkm等令人眼花缭乱的“狠爪”变体。 光模仿得像还不够,定价才是杀手锏,巨大的价格差让不少本来犹豫是否购买的人立马心动。当正品On昂跑一件短袖定价在400~800元区间时,SKON以79元、99元、199元的价格提供着相似产品。Columbia热卖的冲锋衣售价近两千元,而Coutleubia的软壳冲锋衣一折之后不到400元就能拿下。这种通常是正品1-2折的定价策略,成为降低决策门槛、促成即时购买的关键点。 开店的地方也很讲究。它们不去那些国际大牌扎堆、租金夸张的市中心黄金地段,专挑奥莱(折扣店的氛围正好给它做掩护)、商场负一楼(租金相对便宜点)、三、四线城市的万达广场(市场大),还有部分高铁站、机场(人来人往认牌子的相对没那么多)等。 而像北京合景魔方这类新兴商场的中庭位置,则能以相对较低的租金成本获取极高的客流曝光。京城优品运营的SKON品牌,正是凭借这种渠道策略,在北京多个商场中庭快速复制铺开,辅以店铺内外醒目的“1折”“2折”促销牌,精准地吸引目标消费者。 需要注意的是,与早期粗制滥造的山寨不同,如今这些高仿品牌的品质相较以往有不小的提升。如果翻开社交平台或者电商网站,Polowalk的产品会因“用料扎实、版型好”出现在消费者的品牌对比讨论中;SKON在宣传中则着力强调其面料的舒适属性;Coutleubia的许多产品也都具备基础防水防风功能。它们一定程度上把握了目标客群——月入几千至一两万元、向往品牌质感却又精打细算的城市人群——对于“过得去”品质的基本需求。这使得它们能够将价格定在远低于正品、但又明显高于地摊货的区间。 某种程度上,它们就是过去几年线上已经被聊滥了的“平替风潮”、“原厂白牌”的线下版。Columbia、The North Face、MLB、鬼冢虎、拉夫劳伦等国际品牌,在国内纷纷拥有了自己的新影子——Coutleubia、THE CUXTH FOSN、MLBQ、Jazz Tiger以及众多以POLO开头的品牌(如POLOWALK、POLOPGYBPN等),成了商场里一道见怪不怪的风景。 若将时间倒回十年,部分下沉市场运动鞋服的货架上,阿迪王、New bunren、美国新百伦等品牌的鞋履产品曾一度泛滥,如今户外服装又成了新目标,消费热点转到哪儿,模仿者就跟到哪儿。 二、商场的“新朋友” 这些山寨品牌,模仿痕迹明显,大家一眼就能看出其“李鬼”身份,但它们却开进了北京上海这些超一线城市的商场,甚至占据了显眼的中庭位置。这背后,中庭位置的特性、商场的经营压力以及法律存在一定的模糊地带,给这些品牌提供了生存空间。 商场中庭位置显眼、客流大,但租金高这种情况由来已久。 早在2004年,《北京现代商报》就报道过一线核心商场中庭日租金就已破万元,意味着单靠中庭月收入即可超30万元;十年后的2014年,《第一财经日报》调查称,上海热门商场的20平方米左右的中庭场地一周租金甚至高达28万-30万元。 RET睿意德中国商业地产研究中心在2014年发布的《购物中心公共空间研究报告》也印证了中庭的价值,同时报告还提到一个有趣现象,和今天实际上没有不同:商场整体越不景气,作为客流引擎的中庭反而相对越忙。然而,承租者多为短期商户(快闪店、特卖会),客观上加大了监管难度,加上“一锤子买卖”的特性,部分商场对此审核相对宽松。 而在消费分级和线下流量争夺白热化的2025年,这种压力有增无减。一位服装品牌商家对懒熊体育透露,华东某二线城市万达广场20㎡左右的中庭位月租一度可达4万-8万元(淡旺季浮动)。他表示,“只要短期带来流水,审核没有想象中的严。” 中国百货商业协会2025年4月发布的报告显示,包括银座、徐家汇、王府井等在内的零售企业,普遍面临客流与消费能力下滑。 “引入品牌只要各项许可、证书齐全,不涉及侵权问题,我们会以业绩和服务为优先,”一个全国知名连锁商场品牌城市招商负责人告诉懒熊体育,其所负责的业务多在下沉市场,“不管黑猫白猫,能带来收入的就是好猫。”即便是“模仿品牌”,只要能带来租金和人气,当下也成了商场的务实选择。“但遵守法律是底线,我们也不想遇到麻烦。” 包括Coutleubia(晋江市亿卡绅服饰旗下)、MLBQ(滔搏(合肥)电子商务旗下)等品牌均持合法商标,2025年3月,三亚凤凰机场因入驻包括Coutleubia、MLBQ在内的多个模糊品牌遭投诉后,发布通报称品牌持有合法的商标注册证以及合法有效的营业执照。问题的核心在于商标相似度界定难。 例如,“POLO SPORTS”就因被拉夫劳伦起诉而改名为Polowalk。狼爪的变体,其字母组合差异在法律上难以被认定侵权。尽管有2018年宏源利得公司引入“TIGER SPOOR”(自称“亚瑟斯虎”牌,该中文商标并未获得核准注册),耗时六年,最终被罚5587万余元这样的维权案例,虽然证明了法律途径的可行性,但也显示出此类维权行动耗时长、成本高的现实。 ▲昆山万达Polowalk店 这种山寨在中庭搞特卖的模式,最早在小城市商场玩得比较转,现在已蔓延到北京上海等商场。一个典型的例子是位于“全国百强县之首”昆山的青阳路万达广场,自2017年开业之后,Polowalk不久便入驻一层且位置稳固。 据懒熊体育不完全统计,Polowalk在全国30多个省份拥有至少超过1400家店,是“模仿品牌”中扩张最快的品牌之一,一些门店甚至进驻了部分中高端商场,但想甩掉“仿拉夫劳伦”这个名头,并不容易。模仿品牌快速扩张,被模仿的正品大牌们处境如何?它们又该如何应对? 三、山寨战争的下半场 被这些山寨品牌围着打,正品大牌们也是十分头疼。打官司费时费力难见效,降价又怕砸了自家招牌,在下沉渠道的速度上,其与这些本土玩家有一定的差距。 就在最近,Vuori国际业务高级副总裁Andy Lawrence在接受36氪采访时,在回答“Vuori现在需要头疼白牌的问题吗?”时提到,“被抄袭首先意味着你有了一定的用户心智,所以不完全是坏事,而且你永远无法阻止这一现象发生。当下我们还不需要特别担心白牌或者抄袭者的问题,但我们已经在监控相关问题,如果问题升级,我们会优先解决最显著的案例——毕竟你无法做到面面俱到。”这个新贵品牌目前在中国已开设3家线下门店以及天猫旗舰店。 面对山寨品牌在低端市场的对品牌形象的潜在稀释,正品大牌们在持续应对主要市场竞争的同时,也更加注重通过强化品牌叙事来划清界限。On昂跑不断强调其瑞士血统和跑步专业基因,The North Face则持续投入明星代言和极限运动赞助,试图通过讲述更深刻的品牌故事、突出独家技术专利和冒险精神。品牌使劲宣传自己的故事,一方面要和同类品牌竞争,另一方面也是要在被山寨侵蚀的环境里,守住自己独特和高端的调性。 讽刺的是,正如上述Andy Lawrence所说,被抄袭是一种心智基础上的“传播”,这些山寨品牌的存在,确实可能在无意间向下沉市场普及了冲锋衣等正品品牌代表的品类及其风格,尽管这种普及掺杂着品牌混淆的风险。当这些被“种草”的消费者钱包鼓起来后,也不排除其中一部分会购买正品。 抛开这种讽刺性的“推广”效应,平替、高仿、山寨现象的层出不穷,其根源还是中国市场的消费分级日益明显。当一线城市的中产购入lululemon时,“小镇”消费者可能只花个零头买IUIUIEMOON;同样,On昂跑服务精英人群,SKON则以五六成的相似度满足普通人日常通勤穿着需求。 然而,市场确实需要不同价位的选择,但长期纵容“李鬼”,也真的有可能把“李逵”的创新空间给挤没了。 少数像Polowalk这样在试着转型,从Polo衫扩展到休闲户外,想摆脱“小拉夫劳伦”的标签。但这帽子戴久了,想摘掉并不容易,这种故事在中国此前已经上演过无数次。而更多如Coutleubia、Jack Wortblkm、SKON等玩家,还在死磕“抄像”和“铺渠道”,或许其暂时也没能力做原创,毕竟原创投入大、周期长、风险高,远不如模仿来得“高效稳妥”。 还有一部分品牌则面临被淘汰的危机,悬着的法律大棒可能随时落下,消费者的审美疲劳终会出现;更大的挑战或许来自,一旦正品品牌调整策略,推出更具价格竞争力的亲民产品线,这些“山寨”“平替”们的生存空间将被大幅挤压。 纯市场竞争的信奉者或许会更认同,这场“李逵与李鬼”的较量,最终的胜者,或许既不是纯抄袭的,也不是固守高处的,而是最能摸准中国消费者复杂且多变需求的品牌——不管它当初是抄起家还是原创出身。但缺乏原创能力和持续投入的山寨模式本身难以为继。普遍观察认为,此类品牌生命周期大多不长,平均存活期往往不足3年。依赖快速模仿和低价策略,终究难以建立起真正的品牌护城河,被市场快速淘汰是必然的结局。
没资源别学金融’是真的吗?作为银行老油条,我告诉你:资源确实重要,但就算一张白纸也照样能在金融圈活下去!因为这里是你离资源最近的环境。高考报志愿 / 毕业找工作的,看完再决定要不要入这行!
江苏人把苏超玩成美食争霸赛,赞助商里还有烧烤店!网友:到底是踢球还是干饭?
本文来自微信公众号:极简史,作者:飞鱼符,监制:饿发,绘制:罐,题图来自:AI生成 本文来自微信公众号:极简史,作者:飞鱼符,监制:饿发,绘制:罐
本文来自微信公众号:刺猬公社 (ID:ciweigongshe),作者:陈首丞,编辑:陈梅希,头图来自:AI生成 贾樟柯说:我从未理解故乡,直到我离开故乡。 这句话的背景,是世纪初的中国。他口中的故乡是山西汾阳,一个最为典型的中国县城。 有了真正的城市作为对比的原点,县城才能展现它本来的面目。 彼时,相比起北上广深,县城几乎就是贫穷和落后的代名词。或者更严重点,县城就是城市生活的“他者”,是不会进入公众视野的词语。 而在当下,县域经济被一再提起,县城美学成了一种迥异于都市的“奇观”,县城被互联网不断改造和重塑。 我几乎已经无法理解县城,直到我回到县城。 重新理解县城 从2017年开始,我跟故乡的相遇便成了一年两次的定期回访。以至于很长时间里,我对县城的感受都是拥挤的人潮、堵车的城中心和排队一小时才能吃上的县城特色餐饮。 事实显然不是这样,县城拥有更加丰富的面孔,而我在短暂的停留中,只能感受最特殊的一面。譬如《突然开展的漫展》、《新开设的桌游店》,或者如雨后春笋般开出来的无人自助麻将室。 如果我长时间生活在这里,我将无法感受变化。但如果我长期不生活在这里,我则会错以为变化是一夕之间发生的。 而想要真正了解县城,就需要放下“我生来就知道”的偏见,去建立一个重新理解的过程。 我对县城重新理解的第一步,来自于消费。 在消费/新消费上,县城往往落后于城市1-2版本。2014年时,电子支付开始在城市普及。但直到2017年,我所在的地方才开始去现金化。3年,往往就代表了县城和城市的差距。 县城年轻人,则以县城对城市的追赶和模仿为荣。举一个例子就是,当作为新消费代表的茶饮品牌开满县城时,县城中的年轻人会挺起骄傲的胸膛并表示:“我们这挺好的,现在喜茶/奈雪/古茗/霸王茶姬全都有。”这种话语暗含的逻辑是,县城渴望被城市的消费文化收编,成为城市的一部分。 这种心理底色则让新消费对县城的改造出乎意料地顺利。 无论是现制茶饮品牌在县城的下沉,还是西式快餐连锁对县城的猛攻,几乎都会被县城消费者照单全收。这种场景类似于三十多年前肯德基在北京开设中国首店:尽管相比于县城的消费力来说,这些品牌的价格是偏贵的,但当消费这些品牌成为了一种“时髦”的行为时,商品溢价就有了可以被接受的理由。通过对消费的模仿,我们幻想自己成为和城市居民一样的人。 时髦催生了新消费茶饮在县城的迅猛扩张。我所在的县城,人均奶茶店保有量甚至超过一线城市。 根据用大众点评和地图软件完成的粗略统计,这个18万人口的小城拥有近100家现制茶饮门店。如果只统计知名连锁品牌,也有近50家。即平均每1万人就拥有5家现制茶饮店铺。而据红餐大数据统计,2180万人口的北京仅有7800家现制茶饮门店,平均每1万人仅拥有不到4家现制茶饮店铺。横向对比咖啡市场,在中国咖啡消费氛围最浓郁的上海,每万人咖啡馆拥有量也才3.16家。 在县城,时髦是一种消费倾向,低价则是另一种。零食集合店,正是低价催生的县城新兴商业生态。据统计,我所在的县城一共有16家零食集合店,包括10家好想来、3家来伊份和3家赵一鸣。其中有4家店都开设于2024年之后,一半都开设于2021年之后。而在上海,同样的零食集合店则只能开在郊区,数量也寥寥无几。 与茶饮消费中知名连锁和本地特色茶饮门店数量尚能一比一的局面不同(两者满足了不同的消费需求),零食集合店主打性价比,通过大量铺开营业店面从零食品牌供应商处争取低价,因此迅速击垮了原本的本土零食店。 一个集合了时髦和低价的品牌则是“蜜雪冰城”。5年前,这里刚拥有第一家蜜雪冰城;5年后,蜜雪冰城门店数量增加到5家,是本县城门店数量最多的奶茶品牌之一。 2025年回归县城的我,在县城广泛开设的新消费店铺里感到一种复杂的情绪。一方面,县城对城市的全面模仿,毫无疑问让我得到了便利;另一方面,城市对县城的全面收编,则让我感到一种悲凉的气氛——县城即将丢失它的独特性,成为城市消费文化的附属品。 不过,我的意见并不重要。这种现象的形成,是多方乐见的结果。对于新消费品牌来说,对城市的渗透已经接近顶点,而县城市场还是一片蓝海。而对于县城来说,难以提振的消费市场,正需要这些外来品牌的介入。 被短视频改变的县城消费生态 连锁餐饮和新茶饮品牌,一定意义上瞄准的还是对新消费接受度更高的年轻人。但这并不意味着,只有年轻人加入了这场县城被塑造和同化的大潮。事实上,中老年群体对互联网的学习和接受程度,远超我此前的想象。 一方面,不少中老年人通过抖音快手这样的软件形成了迥异于年轻人的社交关系。这种差别体现在,他们拥有存在于线上的社交关系,但这种关系又是基于本地的,通过在短视频软件互相关注、拍摄视频并评论点赞,中老年人在短视频平台上建立起了另一套熟人关系网络。 短视频软件的极致下沉,让许多新的商业生态得以诞生。在这个层面,许多行业的竞争格局是完全不同的。 以到店团购为例,在一二线城市,短视频应用希望去跟行业霸主美团&大众点评争抢市场,餐饮品牌身处竞争中,还要挖空心思在不同平台上架不同的套餐和优惠。而在县城,短视频平台开拓市场的逻辑,则和一二线城市截然不同。 原因并不难以理解。由于县城人口稀少,社交关系紧密,消费者对餐饮店铺的选择还停留在“口口相传”上。在这个层面,无论是餐饮店铺还是消费者,都没那么需要通过一个发布信息的中间平台来选择店铺或者招揽用户,县城里生意最好的店大众点评往往4分不到。更多的店甚至因为评价人数过少而没有评分。因此,即使是行业霸主,在这里也没有太多先发优势。 不过,短视频的产品形态和高占有率改变了行业格局。 对于用户来说,搜寻商家是一个主动的行为,因此想要让这些餐饮信息平台下沉到县城非常困难。但对于已经全身心投入短视频的用户来说,在刷短视频的过程中无意间接收到相关店铺的短视频投放,却是一个被动的行为。要想让团购信息触达到消费者,只需要调整投放策略和视频内容就可以做到。 在这种情况下,到店团购的县城市场,短视频应用成了开拓者和排头兵。你会很容易发现,不少店铺在积极地运营抖音账号用来发布视频和团购券,短视频应用也给了他们相当程度的回馈。基本上,只要能够获得5000个粉丝,就能成为县城生意最好的商家之一。 除了传统餐饮之外,短视频团购还参与了其他新消费生态的构建。譬如,在县城中诞生的新事物——漫展,用来扩展人群吸引用户的核心手段,就是通过短视频。得益于短视频算法前期积累的精准人群标签分类,许多新兴生态有了找到同好的可能性。更进一步,如快手这样的应用,在特定群体中则起到了建构全新社交关系的作用。 当社会关系被重构,全新的经济生态也因此被建立。在变化中察觉到差异的人,则有幸能够搭上新的快车。 结语 如今,县城仍被广泛地视为他者。 当县城美学悄然在小红书走红时,我们很容易从城市的目光中得到一种“凝视”的感觉。这种凝视来自于权力之差:县城看城市只能带着仰望,而城市看县城却有一种奇异的想象。如果要给这种感觉找一个对比,那就相当于上世纪西方看待中国的眼光:怜悯、惊奇、错位。 毕竟,城市的人群不需要在县城生存。对于他们来说,县城最好坍缩成一个符号,用以表达自己对城市的厌倦和对自由的向往。县城美学悄然走红,那些坑坑洼洼的路面、低矮的平房、缺乏设计感的霓虹灯招牌和统一的县城风滤镜,构成了一副独特的县城景观。当然,这多少有些偏离县城本来的面貌。 身在其外的人对县城有着太多不够现实的想象,县城美学的走红,则是这种“不理解”的一个缩影。但这并不意味着身在其中就能全面理解县城,这多少会有些“只缘身在此山中”的错位。 县城没有盒马山姆,但是有已然占领半壁江山的多多买菜。县城不用大众点评,但短视频团购却先一步抢占市场深入人心。 这是一场差异化的竞争。竞争的核心在于,谁能在更理解互联网的同时,更理解县城。
本文来自微信公众号:Neugeist (ID:Neugeist),作者:Julia F Christensen,译者:EY,题图来自:AI生成 要进入“心流”状态,你的技能水平和正在进行的任务挑战需要达到完美的平衡。这是匈牙利科学家米哈伊·契克森米哈伊(Mihaly Csikszentmihalyi)首次提出的“心流八大原则”之一。他在1990年提出了“心流”这个术语,源自他数十年来对外科医生、画家、舞者、作家、科学家、武术家、音乐家等创意工作者的研究——这些人都曾体验过一种奇特而完全沉浸的心理状态:既感觉极好,同时又高效又有创造力。 现代神经科学把人类的心理状态分为两种:一种是努力追求目标的状态,在这种状态中,多巴胺驱动我们专注于外在目标,如胜利、完美或成就;另一种则是平和专注的当下状态,我们完全活在此刻、只是“在此”,这时大脑中的神经化学物质发生变化,内源性阿片类物质和内源性大麻素充盈大脑,带来深层次的满足、成就感与当下的喜悦。 动机心理学也将这两种状态区分为外在动机和内在动机。前者需要努力和自律来推动我们前进,而后者则像魔法一样自然推动我们向前——这就是“心流”。研究甚至表明,更容易进入心流状态的人,患心理健康问题和心血管疾病的风险可能更低。 我们越是阅读关于“心流”的内容,或听别人描述那种体验,就越渴望经常进入这种状态。而科学也支持这种渴望!然而,对大多数人来说,“心流”可能只是童年时那种忘我玩耍的模糊记忆,或者偶然出现的灵感时刻,但却很难凭意愿随时进入。 “天才创作者全情投入”的浪漫神话并没有真正帮到我们。人类天生喜欢英雄式的故事,因此我们往往事后才觉得自己“知道自己在做什么、为什么做”。历史上的思想领袖和变革者似乎天生就拥有这种创造力与心流能力。 古腾堡的印刷术引发了全民识字的飞跃,电力、疫苗和抗生素带来了前所未有的社会变革与健康提升。卢米埃尔兄弟(Lumière brothers)在1895年通过世界上第一部电影打动了观众。无数知名或无名艺术家的童话、绘画、音乐和舞蹈至今仍在打动世界各地的大脑。一位创作者的心流体验如何成就卓越、带来社会影响甚至获得诺贝尔奖的故事,总是让人惊叹不已。 卢米埃尔兄弟于1895年拍摄的《Workers Leaving the Lumière Factory》被认为是历史上第一部电影。 我们这些普通人似乎只能站在一旁,眼睁睁看着他人的才华大放异彩。我们越是阅读有关天才的故事,就越觉得自己被挡在高度创造力和“心流”状态的大门之外。谁能媲美阿尔伯特·爱因斯坦发现相对论的成就?但别忘了,爱因斯坦大学入学考试中语文和历史都挂科,而且还曾经失业、身无分文。天才的神话让我们以为这些人某天早晨醒来就突然开始发光发热。结果,太多人被说服:要么你是有创意的、天生能进入心流状态,要么你不是,那你就永远进不去。 然而,我们很少听到关于那些伟大发明家、艺术家、科学家和医生的另一面——他们用头脑和双手为人类创造奇迹,但在成功之前,也都经历过失败。 除了失败,还有第二个同样神秘却鲜少被提及的关键因素,让这些人能够早上醒来后直觉思维“爆发”。一旦你理解了是什么磨砺了我们的卓越潜力,以及如何获得这种潜力,你就会发现,其实每个人都可以拥有心流与创造力。 不过要小心——通往心流的道路上,充满了糟糕的建议。 “你只需感受它。”我们的素描老师卡洛总是不厌其烦地说。 看他用炭笔在冷压纸上游走,轮廓线自然浮现,仿佛立体的形状、意图和情感在纸面上活了过来,一切看起来那么轻松,他自己也沉浸其中,状态迷人。然而每当他从沉思中回过神来,看着我们手上杂乱无章的线条时,脸上就浮现出一种疲惫又失望的表情。不管我多努力,那种“感觉”似乎就是传不到我的铅笔上。最后,我也渐渐不再去上素描课了。 心流是一种短暂而深度沉浸的状态,在其中,时间和空间仿佛被压缩或拉长,行动与意识完美融合——你不只是“在动”,你就是“那个动作”。你对目标有非常明确的认识;你知道自己在做什么;你从正在进行的任务中获得即时反馈,清楚地知道自己做得好不好;而且你有内在的动力继续下去,杂念与不确定感逐渐消失,取而代之的是对生活的掌控感与内在的自由。 在这过程中,契克森米哈伊提出的核心原则——“挑战与技能相匹配”——让你保持在一个“刚刚好”的甜蜜区间:任务既不太难,也不太简单。所有这些因素,共同构成了“心流”的八大核心原则。 多年前,那时我还没有接受过任何科学训练——只是一个职业舞者,直到一次伤病彻底结束了我的舞蹈生涯——但我却非常熟悉“心流”的感觉。我曾经可以很轻松地进入这种状态。尤其是当我远离职业舞者的竞争生活、远离古典音乐和足尖鞋时。比如在家里厨房一边听迈克尔·杰克逊一边跳舞,或者晚上在某个techno夜店里,穿着一件宽大的帽衫,没人认出我是谁。在那里,我就能感受到心流,就像我的素描老师卡洛那样,我也不理解为什么别人无法轻易体验到这种状态。 它如此自然,让生活的压力暂时隐退,让我感受到“活着”。 如今,我是一位神经科学家。我后来也在科研、写小说、跳阿根廷探戈、肚皮舞、阅读中找到了心流——甚至在某个奇怪的午后,终于也在画画中体验到了心流。得益于现在对大脑的了解,我明白了:光靠“感受”远远不够,不足以让你卓越、有创造力,也不足以找到心流。“感受一下!”是很多艺术家、科学家以及其他专业人士常常说出的善意建议。我自己也曾对困惑的舞蹈生大喊过“感受它!”——我也有错。 我们这些创作者常常没有意识到一个事实:天赋并不是一切。没错,天赋确实有帮助——但同样重要、却很少有人提起的是:重复练习。我们不断重复的动作——那些我们一遍又一遍练习的身体套路——无处不在地影响着我们。不管你称之为“练习”还是“技巧”,这些重复行为正在强有力地重塑我们的大脑,甚至很多时候我们自己都没有意识到。 这些练习在大脑中建立起独特的连接——将动作、记忆和情感连结起来。这些连接穿过大脑中负责动作控制的区域,环绕与记忆相关的区域,深入到情绪中心——边缘系统。其中就包括脑岛——这个区域既负责调节我们的身体健康,也影响我们内在的自我感知。 所谓的“肌肉记忆”并不真正存在于我们的手或腿里。真正的控制中心其实在大脑中。所有的动作都是从大脑开始,由专门的系统规划并启动。然后,大脑通过一系列长长的神经细胞链条将信号传到身体各处——从大脑、经脊髓,再到每一块肌肉和器官。数以百万计的微小电脉冲(即动作电位)来回传递,告诉我们的肌肉、器官,甚至指尖下一步该做什么。 真正的关键是:把“正确的动作”编程进大脑,使它们变得如此自动,以至于我们可以用它们去感受,去进入心流。 有一件事是肯定的:如果你总是试图靠某种“天降灵感”来追逐心流,总是等着内心的天才闪现,那你会不断失败。因为,说得直白一点,那所谓的“天才”,根本不存在。天才,其实是努力工作的结果。 欢迎认识你新的超能力:来自神经科学的知识。 大脑前额叶皮质位于前额后方,是从演化角度看最年轻的大脑区域之一。换句话说,它是在我们人类发展过程中比较晚才演化出来的系统,因此也几乎是人类所独有。同时,在个人发育过程中,它也是最后成熟的部分,直到二十几岁都还在持续重塑。 前额叶皮质非常“可塑”,也就是说,它非常容易受到经验和学习的影响。所以它也是我们在科学、艺术或其他领域中练习技巧的关键所在,因为它擅长“规则型”的学习。 神经可塑性是大脑的学习能力——当我们用身体反复练习某件事时,大脑能在神经系统之间建立新的连接。比如,专业歌手和演员每天做发声练习,舞者每天做杆上训练,音乐家每天练音阶练到邻居抓狂。这些看起来重复、古怪,甚至有点枯燥的日常练习,其实正在对他们的大脑施展“魔法”。 有意识地重复某件事——在这里指的是使用大脑的前额叶系统进行练习——是一件很耗能、很费注意力的事。因此,大脑会逐渐建立新的连接,让你所练习的动作从“明确而费力”的记忆系统,转移到“隐性而自动”的记忆系统中。 英国浪漫主义画家J·M·W·透纳(J M W Turner)以其狂野的海景画而闻名,但他一直坚持回到他曾就读的皇家艺术学院,参加人物写生课,练习最基本的绘画动作。通过这样的坚持,他不断锻炼自己的精细运动技巧。慢慢地,他的大脑在不同的神经系统之间建立起连接——他的绘画能力不仅依赖于前额叶皮质系统中那些费力的“显性连接”,最终也依赖于隐性的“程序性记忆系统”,从而进入了心流状态。 The Fighting Temeraire,1839,Joseph Mallord William Turner (1775-1851) 为了研究那些“规则导向”的前额叶系统与更深层、依赖感觉的系统在创造性表达中各自扮演的角色,德雷塞尔大学的一组研究人员设计了一项脑刺激实验,邀请了两组爵士乐手参与——一组是新手,另一组是专业爵士音乐家。众所周知,爵士乐手擅长在即兴演奏中倾注情感,完全“沉浸其中”,并进入心流状态。在实验中,研究人员使用“经颅直流电刺激”(tDCS)技术——也就是将微弱的电流通过线圈输入音乐家的大脑前额叶系统,在他们演奏时注入额外的电能。 现在想想你刚才了解到的“专家的大脑”:持续的技巧练习能让我们在不假思索的情况下调用技能,因为这些技能已经转入大脑的“隐性程序性记忆系统”。那如果我们向专家的大脑中注入更多能量,激活他们的“规则系统”,会发生什么? 结果显示,这种额外的能量反而干扰了专家的“直觉式表达”,使他们的表现变差了。相反,新手在这种刺激下表现反而更好。这说明新手还在依赖大脑中那些逻辑性、规则导向的系统来“正确”演奏,因此增强这些系统反而帮助了他们。 这就像学习一门新语言。一开始,我们得先学单词、基本语法,不断犯错,讲话也很费劲,每说一句话都要思考。但当我们重复练习词汇和语法,大脑就会识别这种重复,并把这项技能从“显性记忆”转移到“隐性记忆”系统中。到了那时候,你就能自如地用这门语言表达,还可能某天突然听懂一首诗。那些愿意持续练习技巧的创作者,最终能将自己的艺术变成一种“第二天性”,真正用它来自由表达。 “天赋”从来不足以成就真正的卓越。你需要技巧练习,把正确的神经通路建立在大脑中。 所以,那些“放松点”“活在当下”“你只需要去感受它”的建议,其实对找到心流并没有什么帮助。当你真的进入心流状态时,它的确看起来像是在“放下控制”,你感到动作与意识奇妙地合而为一,仿佛整个身心都融入当下。 我们目前还无法完全搞清楚其中的具体机制,但可以确定,这与大脑中那些低层级的“隐性记忆系统”有关——它们负责储存我们通过技巧练习内化下来的动作。随即大脑的前额叶系统会暂时“关闭”,让“隐性的运动记忆系统”接管。正是在这个时候,你可以真正地运用这些技能进行表达,并进入心流状态。 但这是一个发生在你意识之外的神经过程,你无法靠“想”就进入得了。 如果你能写字和阅读,那你已经拥有了一种潜在的“心流工具”了:你现在读这段文字时,不再需要一个字母一个字母地拼读,也不需要思考每个单词的写法。你的读写技能已经牢牢地储存在大脑的“隐性记忆系统”中,你可以毫不费力地运用它们来表达自我,甚至进入心流状态。 研究人员比尔特·A·K·蒂森(Birte A K Thissen)领导的一项研究显示,很多人在阅读一本书时就会体验到心流。而德克萨斯大学奥斯汀分校的詹姆斯·潘尼贝克(James Pennebaker)及其团队,通过几十年来的生物心理学研究也表明,“表达性写作”(expressive writing)能提升免疫指标和伤口愈合速度,减少半年内看医生的次数,整体心情也更轻松愉快。 所谓“表达性写作”,指的是每周写两到三次、每次大约15–20分钟。在写作过程中,重点是表达你的感受——把你内心的情绪写出来。关键的一点是:不要计划将这些文字分享给任何人,因为公开这些脆弱内容有社交风险,可能带来情感伤害。除非你非常信任对方,否则请不要展示你的“心流工具”。一旦面临伤害风险,你的大脑就会被牢牢困在“当下的不安”中,心流也就无从谈起。 那么,我们如何为那些我们从童年之后就不常练习的创造行为(不像阅读和写作那样熟悉)建立属于自己的“心流工具”呢?答案是:从技巧练习和模仿开始。科学家的第一步往往是问:“机制是什么?”大脑在学习某事时会创建“习惯回路”(habit-loops)。在神经科学语境中,习惯是一种由“线索—行动—奖励”三部分组成的行为模式。 进入心流的第一步,是理解我们的感官是通往大脑的通道。接着,我们需要用合适的“线索”来围绕这些感官。在每天的某些时段里,我们可以有意识地创造有助于进入心流的“线索空间”。这个空间包含了可以让思绪“流动起来”的感官线索:听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉。例如调整你所处的环境(激发外感受)、身体的动作方式(本体感受),还有那些由内而生的感受(如食物的味道或气味触发的内感受)。当我们反复在这样的线索空间中练习时,大脑会逐渐在这些感官线索与“心流体验”之间,建立起条件反射式的神经连接。 当然,从神经科学角度来看,事情没有这么简单,而且我们还有很多未知。但我们可以用一个比喻来理解这个过程:想象一下,一个“线索”就像一根黄金丝线,它与储存在你大脑颞叶后方的某段记忆相连。每当这个感官线索出现,就像一个小套索甩出,穿过你眼睛、鼻子、皮肤等全身感受器和长长的神经节(ganglia),精准地钩住大脑中那段特殊记忆。它轻轻一拉,你的思绪就跟着这段记忆走,重新进入心流状态。因为你曾用这个线索与那种感觉“绑定”,所以你的大脑“已经知道该怎么走”。这就像每当钢琴家触碰琴键、画家看到颜料、芭蕾舞者听到练习音乐时,心流自然发生。 关键是:要把这些线索变成我称之为“路径提示”(pathway prompts)的东西——它们是小小的信号,帮助大脑自然进入心流模式,不用刻意思考。就像开启了大脑的节能自动驾驶系统。 我自己在写作时,也依靠一些能唤起感官的“线索”,来唤醒大脑中熟悉的节奏。我总是在早晨写作,那时身体刚睡醒,还处在比较敏感的状态。我喝一杯咖啡——它的味道、香气、温度和声响,都能让我“调频”到写作的频道。我坐在咖啡馆里——周围轻微的喧闹感让我感到安定。我只在一台专用笔电上写作——它的熟悉感传递出一个清晰的信号:“现在该专注了。” 这就是我的“写作线索景观”(cue-scape)——一组轻柔却有效的感官触发器,帮助我自然地进入心流。 那你的呢? 当你对某项技能达到一定程度的掌握,就更容易在这项活动中体验到心流。从神经科学的角度说,“掌握”意味着这项技能已经逐步转移到隐性、程序性记忆系统中。这也激活了“技能—挑战匹配原则”:你所选择的活动既不太容易,也不至于太难,正好让你全神贯注。 “朱莉娅,你那些跳舞动作学完了吗?”有次,我那位爱抱怨的叔叔一边装了满满一大块蛋糕,一边这么问。我一边咬着胡萝卜,一边微笑。艺术的世界没有天花板——你永远都有东西可以学、可以练、可以提升。秘诀在于:你永远不会“学完”如何跳舞、画画、写作或演奏乐器。幸运的是,这也意味着你永远不会无聊。你总能遇见新的动作、新的美学、新的探索目标。而那些反复练习、逐渐内化成你自身一部分的动作,总能把你带回你自己、那个闪耀的你。 除此之外,如果善加运用,重复性的身体练习还有一个奇妙的副作用:它们能减少大脑中的“不确定感”。不确定性几乎是我们每个人生活中不可避免的一部分,而它也是“宁静”的最大杀手之一。契克森米哈伊曾指出,心流能让我们暂时逃离生活的不可预测性。而技巧练习正是开启这段旅程的第一步——比如画画、跳舞、弹奏乐器或编织时的重复动作,就像是洗脑机一样,把杂乱的思绪洗净。 生活充满未知,我们的感官有时找不到熟悉的“锚点”。当大脑失去预测能力、被迫进入警觉状态时,我们容易陷入痛苦。我们可以通过控制环境或他人来找回安全感,但如果我们的目标是进入心流,那么这种方式注定会失败。我们真正需要的,是在每天生活中安排一些“规律性的行为”,为大脑营造安全感。因为在这些固定的时段里,大脑能预知接下来会发生什么,自然放松。 当然,时间久了,固定的日常也会让人觉得乏味。这就是为什么我建议你找一个能“匹配刺激需求”的心流工具。只要你找到适合自己的创造练习,就能在大脑中培养出正确的动作习惯,使你的艺术实践变成“第二天性”,从而找到表达的路径。同时,你也在为大脑打造混乱世界中的“安定角落”。 所以,请把那些“路径提示”巧妙地布置在你的环境中——然后,出发吧,迎向心流。 原文:https://aeon.co/essays/you-need-to-build-mastery-in-order-to-find-your-flow 本文来自微信公众号:Neugeist (ID:Neugeist),作者:Julia F Christensen,译者:EY
罗马仕充电宝因为存在自燃风险,2023年6月至2024年7月生产的三个型号已被大规模召回,赶紧看看你手里的型号别再用了。可不只是罗马仕,这次燃起来的是整个行业:安普瑞斯这家电芯供应商也被查出问题,连小米、安克、绿联等大牌充电宝都受影响,
本文来自微信公众号:Louis徐玮,作者:LouisX,原文标题:《行业洞察:90%的AI创业公司,在为另外90%AI公司打工》,题图来自:AI生成 当南湾的工程师还在辛苦调试模型时,旧金山市中心Capital One咖啡馆里,每10分钟就有创业者拿到新的AI融资。 硅谷的南湾北湾完全是两个世界:南湾的工程师每天在讨论升职炒股,旧金山的创业者每天在找客户融钱。我也是茫茫创业者的一员,和他们聊完,拿到了许多一手信息,和大家一起分享。 AI创业公司的暴涨,是目前AI创业的最大红利。 今年的确有很多AI创业公司的收入涨了许多,做得好的b端,在我自己的统计里,今年收入平均有300%的涨幅。大部分人会认为是AI技术的突破,得以解锁了很多新的场景。我深入了解了之后,发现并非如此。仔细研究了他们客户数据发现:90%的增量客户,是其他的AI创业公司。 仔细想想,也是合理的,任何行业的爆发增长,核心需要一个足够大的变量。如今用户端基数是不变的,场景上变化也很小,唯一大的变量,就是AI创业者的数量在最近一两年爆发增长。 如上图,YC统计:两三年前,只有不到50%的创业企业是AI公司。如今几乎90%+的创业公司是AI创业公司。 AI创业者更愿意用其他AI产品,并愿意为他们付费。 显而易见,AI创业者的人群特征就是:对AI未来极度乐观,愿意用AI替换一切传统工具的“先行者”。这就是完美的AI客户人群。他们极度关注新发布的任何AI产品,也极愿意为AI产品付费。 随着AI创业者数量的爆发,这些ToB的AI公司,收入也必然水涨船高。AI ToC的创业就难得多了。因为对于更广大的ToC人群,AI创业者只占1%估计都不到,几乎没有增量。这也就解释了为啥AI创业ToB的创业比ToC创业更简单。 下面聊聊这些AI公司的模版式的增长套路。 先说toB吧。 如前面所说,最大的客户是AI创业者,那么要获取他们的关注,就必须投其所好。先说公式:“抢占定位 + 高调宣发”。 现在AI还是一片蓝海,就像航海时代一般,谁先第一个抢占地盘,领地就属于谁。全球第一个AI 通用 agent,全球第一个AI程序员,全球第一个AI设计师,全球第一个AI律师,全球第一个AI XXX。只要你敢抢,这块地盘就是你的。一定要快,期货也没关系。后来者即便做得更好,也没有价值。OpenAI就是最好的例子,最近的Manus也不错。我相信产品层面上,其他产品更好的比比皆是,但是大众只会关注第一个。 所以在定位上,最好是足够垂直细分,别人已经抢了的地盘就别抢了,速度不够快的,也放弃吧。最高优先级是拿到你这个特殊垂类的第一。 以前产品宣发的内容,是没多少流量的。但你会发现,现在在X/Twitter上,producthub,甚至LinkedIn上,你的AI产品宣发视频突然有了很多自然流量。 核心原因还是前文讲的,你的客户/用户(AI创业者)这个人群的特征。 他们喜欢刷X/Twitter,喜欢关注和试用新的AI产品,所以才有了这部分的增量。 所以模版就是:命名霸权(全球第一个XXX)+ 高调宣发视频(找个好点的视频工作室)+ 创始人真人出镜(讲英文,AI对口型)。 只要Demo足够Fancy,几乎都能有不错的自然流量。产品没做好没关系,搞个waiting list,反正都是期货。有钱的还可以找一些自媒体博主来转发加热,这就完成了第一步的冷启动。有了初始用户,接下来融一笔大钱,然后借着投资机构的Portfolio公司,可以继续扩大优质客户和收入,整体就运转起来了。 这个说起来简单,但实际上是在公司和创始人身上加了杠杆,如果产品是伪需求,或者和demo预期相差甚远,翻车也是很快的。 这里还有一个核心是:如果你能成为AI创业公司Workflow里的其中一环,那你的价值将无可限量。比如Cursor就是全球增长最快的AI公司,核心就是几乎每个创业公司都在用它来写代码。 Cursor went from $100M ARR to $300M ARR in 4 months. X 再说ToC。 ToC由于没有需求层面的增量,是难很多的。唯一的变量是在供给端,成本大幅降低:用Cursor复制一个竞品,两天时间就够了。 技术贬值的速度 > 融资到账的速度。 以前创业的三要素:产品,技术,增长。前两者几乎成本降为0了。产品,复刻就行。技术,会用cursor几乎能搞定70%,前期融资足够了,后面有钱了再招人搞。我不碰代码几年了,想说这辈子再也不写代码。没想到cursor的出现拯救了我这个“懒人”。第一次用,一天时间开发出一个完整的客户端app,aha了一下。第二次,两周时间开发出一个复杂的,涉及前后端的app。现在我已经能非常熟练使用cursor,甚至有公司邀请我去教他们员工怎么用。生产效率不是提高的问题,是有或者没有的巨大差别。以前在国内,你至少融个50万~100万才能勉强做出个demo,现在,你一个人就行。 所以,增长就成为了唯一重要的东西。 增长我们经验很多,这个话题也比较大,以后有机会另分文章来讲。今天就说最核心的一点: 先做增长,再做产品。 顺序决定优先级,也决定了你思考方向。这个时代不缺好产品,缺的是你怎么样让用户找到你的产品。我举个例子大家就明白了。 前段时间有个产品很火,叫Rizz,主要是帮用户泡妞的。当年我关注到它的时候,它就是用15个左右TikTok账户,做了5.5亿的流量,平均每个自然流视频的观看数在45万。 后面调研了一下,发现是这样做增长的:首先他们观测到TikTok有段时间texting story很火,这种类型的题材,只要一发就是几十万的播放。这群创作者当时是无法变现的,几乎都是一群小孩做着玩。他就想,这些内容能不能产品化变现?就想到了Rizz这个产品。于是乎自己做了一批内容,也发动这群小孩帮忙做内容(成本极低),很快做到了百万下载的惊人成绩,我估计可能也就花了几千块钱,每个月有30万美元进账。 这个就是典型的先做增长,再做产品的例子。你要自己想一个爆火的题材和内容,这太难了,还要看平台脸色,愿不愿意帮你推。但如果你能识别到一个,已经被验证过能爆火的内容形式,而刚好这个题材又没有商业化,就是一个绝佳的商机。 有很多好东西原来就在那里,你只要有发现好东西的能力就行。 所以大家可以审视一下自己的公司/产品,有没有真的借到上述AI这波的红利。很多新闻媒体里说的东西其实你是用不着的,也就是成为了别人的流量而已。 好消息是,创业的门槛变低了,不需要融太多钱,也能把公司先做起来。 不依赖资源,纯拼脑子的时代开始了。共勉。 本文来自微信公众号:Louis徐玮,作者:LouisX
本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:潇湘 随着2025年上半年临近落幕,若让投资者对全球市场过去六个月最令人印象深刻的行情进行一番盘点,相信呈“自由落体式”下跌的美元也足以在其中占据一席之地…… 行情数据显示,彭博美元指数今年迄今已下跌了逾8%,创下有记录以来最糟糕的年度开局。ICE美元指数年内的跌幅也达到了约9%,很可能创下至少1986年以来最差的上半年表现。 而对于美元当下的颓势,高盛集团全球回购交易主管理查德·钱伯斯(Richard Chambers)认为,这一幕很可能还将进一步延续,因为外国投资者正在增加他们的货币对冲。 “鉴于波动性加剧,我们确实预计会看到更高的外汇对冲比率,”钱伯斯周二在国际掉期与衍生工具协会(ISDA)于纽约主办的一场活动上表示。 钱伯斯指出,“我们认为,美元走弱、外汇对冲比率上升、以外汇对冲形式购买美国国债等主题,将变得远比大约12个月前更为普遍。” 外国需求将减弱 不少业内人士表示,美元指数年内的大幅走弱,很大程度上是因为美国总统特朗普一系列政策带来的不确定性,扰乱了全球市场,并动摇了投资者信心。外国投资者持有的美国证券(包括股票、政府债券和公司债券)在过去十年内已翻了一番,达到31万亿美元。 目前,尽管尚无明确迹象表明海外投资者正大规模撤离美国债券市场,但钱伯斯表示,他预计未来外国需求将减弱。这是因为欧洲投资者可能会选择留在本土市场。目前,这些国家正在增加财政借贷和支出,这将加深欧元作为替代储备货币的市场。 “你可能会看到更多民族主义投资和本地投资,而不是转向美元。”钱伯斯称。 钱伯斯还表示,因此,美国将更加依赖国内买家来吸收不断增加的债务,并“更加依赖增强的金融中介能力来为整个体系提供杠杆”。 一项指标亮起美元“红灯” 事实上,近来外汇市场上的一项指标,也正亮起对美元需求的“红灯”。 包括摩根士丹利和高盛集团在内的多家银行的分析师都指出,所谓的交叉货币基差互换近期发生了明显转变。该指标反映了在现金市场借贷成本之外,将一种货币兑换成另一种货币所需额外成本的水平。当对特定货币的需求增加时,该额外成本或溢价就会上升;反之,当需求不那么强劲时,则会下降甚至可能变为负值。 这些分析师发现,当美国总统唐纳德·特朗普宣布“解放日”关税——导致股债市场在四月崩盘时,通过基差互换衡量的美元偏好相对轻微且短暂。与此同时,对欧元和日元等其他货币的需求却在增长。这与过去二十年里经常出现的、争夺安全资产时,美元需求旺盛的情况形成了鲜明对比。 摩根士丹利团队在6月份的一份报告中写道:“最近的交叉货币基差变动表明,投资者购买美元计价资产的意愿降低,购买欧元和日元计价资产的意愿增强。”该团队写道,实际上,美国关税的影响似乎引发了从美元资产的暂时性撤离。 交叉货币基差之所以重要,是因为它实际上为全球各地的公司和投资者设定了长期外汇对冲的价格。它也是各经济体之间以及资产类别之间大规模资产流动趋势变化的一个指标。 法国巴黎银行的美国利率策略主管Guneet Dhingra在接受采访时表示,“一般来说,与该基差相关的主题是:投资者,尤其是欧洲的投资者,是否正在将资金从美国撤回国?我们法巴的观点是,确实存在相当数量的跨境资金流动,特别是从美国流向欧洲。” 高盛也认为,欧元在交叉货币基差互换市场中可能已比美元更具价值——这是过去二十年间罕见的现象。
本文来自微信公众号:西坡原创,作者:西坡,题图来自:AI生成 听说又有男女对立的戏了,我一下子兴奋起来。 在这个具有时代特色的赛道里,别人赚得盆满钵满,而我的天赋是,让两边的激动分子轮番骂我。 比如说,我既因为支持杨笠挨过男骂,又因为批评《好东西》挨过女骂。放眼全网,有这样经历的博主也没几个,大家且看且珍惜吧。 我们再来一回。看这回哪边破防的比例更大。 这次的导火索是一款游戏,一开始叫《捞女游戏》,后来改名《情感反诈模拟器》,据说是由于被抵制、被举报所致。 上线次日,游戏导演在各大社交媒体的账号开始被封禁。对了,这个导演就是大名鼎鼎的电影《一路向西》的导演。咱们看热闹的同时,顺便致一把青春。 有媒体发文抨击《捞女游戏》“污名化女性”、“挑起性别对立”。 同时也有媒体表扬这款游戏,称其为“一堂生动深刻的反诈公开课”。 首先声明我没玩游戏,只是在视频网站简单拉了一下剧情,我的关注点主要在各方对它的反应。 《捞女游戏》跟那个《完蛋!我被美女包围了》有点像,瞄准的受众群体都是现实中对女性一无所知、又怕又爱的男性玩家。 区别在于,《完蛋!》是纯意淫,一男多女,怎么都有人爱,游戏里没有对立面;《捞女游戏》则设置了对立面,这也是它争议的来源。 玩家扮演男主角吴宇伦,一名曾被“捞女”(通过情感关系进行经济剥削的女性)欺骗的受害者。因初恋女友陈欣欣的诈骗,他耗尽50万遗产,最终醒悟并组建“反捞小组”(黑客、律师、秘书),化身“情感猎手”潜入捞女组织“变凤凰”,展开复仇。 游戏剧情不复杂。男性玩家普遍给它打高分,一批女性网友则在游戏外进行猛烈抨击。 但我认为,因为剧情设定是“反捞女”,就给它扣帽子“把广大女性都预设为捞女”,实在是过于牵强了。 我们且看极目新闻这段话: 游戏自称“揭开情感欺诈的真实面纱”,却从标题开始就用“捞女”这个充满恶意的词汇 扫射全体女性。当玩家操控男性主角在数位女性角色间“攻略”时,给人的直观感受, 并不是识破诈骗的伎俩,而是一场精心设计的猎艳游戏。游戏的情节中更是充斥着对女性的物化想象,将复杂的社会问题简化为性别战争,把广大女性“符号化”为欺诈主体。所谓的“互助留言板”,沦为厌女、恨女言论的集散地;标榜的“反诈教育”’,实则是异化个体创伤,煽动群体对立的遮羞布。 我非常厌恶这种文风。往小了说,是小作文,往大了说,是大字报。与游戏相比,这种文风和思维方式的流行,危害才是最大的。 如果标题使用“捞女”,就是“扫射全体女性”,那么所有反诈宣传都是“扫射全体民众”了。按照这个逻辑推演下去,所有文艺作品里都不能出现坏人了。因为坏人要想生存,就得想方设法躲在好人的队伍里。那么为了揭露坏人,怎么可能“扫射”不到好人呢? “将复杂的社会问题简化为性别战争”,更是莫名其妙,你都已经知道这是复杂的社会问题了,总不能指望一款游戏去大三点小三点地剖析社会问题吧。 “标榜……实则……遮羞布”,这种句式一出现,我真的头皮发麻。历史垃圾堆里的东西,就不要天天往外翻了。 说破大天,它不就是一款游戏吗,如果一个人对于游戏采取这样的审判态度,那么我不知道Ta还能为什么东西辩护。就不怕这些话语利箭有一天反过来飞向自己喜爱的事物吗? 你们最想说的不就是一个词吗?扩大化。 现实中本来没有那么多捞女,一个男生玩了《捞女游戏》之后,看谁都是捞女。有没有这种可能?当然有。 但这种文艺对现实的扩大化,是由来已久的,甚至是文艺不可分割的一部分。 孙红雷“扩大”了黑社会,冯远征“扩大”了家暴男,赵本山范伟“扩大”了大忽悠,《独立日》“扩大”了外星人。不扩大,无文艺啊。 通过一个故事,表达一个现象,怎么可能像统计表格一样精准呢? 先不说文艺,我们在现实中听说了一件恶劣的事,也会本能地在头脑中扩大一番。听说了车祸,开车就会谨慎一点。听说了高空抛物,走路就会离远一点。听说了拐卖小孩,就会下意识看紧孩子。 但是过不了几天,日子恢复常态,该怎样还是怎样。 一个游戏更不可能一下子把一群人的认知全都重塑。那是游戏,不是思想钢印。 假如说谁玩了《捞女游戏》,就永远疑神疑鬼,对任何异性同龄人都不敢信任了。那这样的人不正好应该被驱逐出婚恋市场吗?不是因为他厌女,而是因为他脑残啊。 无论杨笠的脱口秀,邵艺辉的《好东西》,还是这个《捞女游戏》,想夸的可以夸,想骂的可以骂,但作为文艺作品,它们首先都有存在的权利啊。我批评《好东西》的时候,也是放在文艺范畴里进行的,当时很多人是跳出文艺不许批评。我可从来没有说过抵制谁。 假如当时不许批评《好东西》,现在又不许《捞女游戏》存在,那么我真的不知道你们捍卫的到底是什么。 我倒也不认为《捞女游戏》有那么正能量可以充当“反诈指南”,游戏给玩家提供的首先肯定是爽感。假如有人在现实中处处受挫,只能在游戏里爽一把,何必要拦着他们呢? 对于现在的性别对立,说实话我已经绝望了,也不希望能说服谁。我现在的希望就是,大家既然互相看不顺眼,那就先各玩各的。何必玩不到一起,还要天天互相干涉呢?假如这就是人类的未来,那我接受。假如分开玩玩烦了,突然有一天发现对方也没那么讨厌,到时候再一起玩。 我还有一个观点,跟那些抵制爱好者是相反的,四个大字——说破无毒。 现在青年男女都把对方想象得非常恶劣,你没有办法拦着不让他们想,不让他们说。在把握法律和道德底线的前提下,就让他们说嘛。分开,吵开,没准比现在这样黏黏糊糊能更快地利空出尽。 没准双方形象都恶魔化之后,反而有人“冲破枷锁”,勇敢地在一起呢。就像罗密欧和朱丽叶,要不是两家世代为仇,他们的爱情也不能那么光辉灿烂。 人性就是如此,非禁止不能鼓励。为人类幸福计,我建议立法禁止异性恋。 本文来自微信公众号:西坡原创,作者:西坡
这家网约车巨头于去年年底推出数据标注平台。而今Scale与Meta建立合作关系,优步(Uber)认为自己迎来了机会,可以在一众角逐市场地位的小型竞争对手当中脱颖而出。本文来自微信公众号:福布斯 (ID:forbes_china),作者:Richard Nieva,翻译:Lemin,头图来自:AI生成 Scale AI与Meta近日达成重磅交易——Meta将收购该公司49%的股份,消息一出,行业为之震动。OpenAI等重要客户随即缩减与Scale的合作(这家ChatGPT开发商在交易发生数月前便已开始这一调整),谷歌也计划与其切断业务往来。 众多数据标注领域的竞争对手受到鼓舞,摩拳擦掌准备抢占市场空白。 一 其中一个名不见经传,不过其从属的巨头你一定不陌生:优步。 去年11月,这家网约车巨头旗下的数据标注平台Uber AI Solutions正式投入运营,专注为企业客户训练AI模型。Scale与Meta的交易为市场开辟了新空间,优步正借机积极向新客户推介自身服务。 “对优步而言,我们的核心宗旨始终是成为灵活按需工作的首选平台。”该部门总经理、已在优步任职十年的梅加·耶塔德卡(Megha Yethadka)向《福布斯》表示。优步司机便是典型的灵活按需工作者——他们作为承包商,在全球范围内承担着接送乘客与配送货物的工作。“如今,我们的这一核心宗旨又顺畅地延伸到了数字任务业务领域。” 优步6月中旬向《福布斯》透露,公司正积极推动相关服务的扩展。 进展之一是推出一项新服务,可为客户提供涵盖音频、视频、图像及文本的现成数据集,供其训练自有模型。该公司还将把用于管理数据标注项目、以及接入签约众包数据标注人员网络的内部平台对外开放,授权客户使用。除模型训练外,优步现在还为客户提供开发AI智能体的工具——这类智能体可以替用户执行特定操作,例如协助客户支持等任务。 另一项变化是:该部门最初的名称是Uber Scaled Solutions,近期已将当中的“scaled”替换为“AI”。耶塔德卡称,更名并非为避免与名称相近的竞争对手混淆,而是希望更直观地体现部门的AI属性。 展望未来,优步希望将众包数据标注工作项目的更多流程自动化,由此与该领域的竞争对手形成差异。公司正开发一款软件界面,让客户能“用通俗的语言描述自身数据需求”,而平台则会自动处理任务分配、工作流搭建及质量控制。其理念是更高效地将项目分配给人类数据标注人员,无需再手动安排工作人员就位。 二 优步透露,Uber AI Solutions目前已覆盖30多个国家和地区,较去年11月首发时的5个市场(含美国、加拿大、印度)显著扩展。 耶塔德卡表示,自今年初,平台上的众包数据标注人员数量已经翻倍。她拒绝透露整个网络的人员总数,不过提到每个任务领域(如STEM、编程、法律)均有数万名工作者。最活跃的数据标注人员日均投入3至4小时执行任务,时薪根据工作复杂度在20至200美元区间浮动。该部门目前已服务50余家企业客户,包括自动驾驶公司Aurora及Niantic——后者是游戏《精灵宝可梦GO》(Pokemon Go)的开发商,近期已剥离游戏业务,转向企业级AI领域。 优步这项业务的扩张恰逢Scale与Meta的合作搅动数据标注行业格局。作为交易的一部分,Scale首席执行官兼创始人Alexandr Wang将加入Meta,领导该科技巨头新成立的超级智能实验室(Superintelligence Lab),与OpenAI、Anthropic及谷歌等公司旗下资金雄厚的前沿实验室展开竞争。耶塔德卡指出,当前“许多企业正重新审视自己的数据合作策略”,力求找到“中立、公正”的供应商。 交易达成后,Mercor、Turing等独角兽企业及初创公司Invisible Technologies等小型竞争对手纷纷伺机而动。但耶塔德卡强调,优步规模庞大,资源储备丰富,在竞争中独具优势。她表示,“这个领域多数企业的规模都比我们小得多,还依赖风险投资的支持。” 反观优步,其市值达1750亿美元,去年营收439亿美元,在耶塔德卡看来是更可靠的长期合作选择(她未透露数据标注部门的具体营收)。 她指出,与该领域其他服务提供商不同,优步在产品交付方面拥有深厚积淀,与客户合作时能带来不同的视角。“我们是一家产品公司,也是一家运营公司,这样的双重基因已成为我们在行业的立身之本。我们确信有机会把这项业务打造成优步的一条重要业务线。”耶塔德卡表示。 三 事实上,早在与Meta达成交易前,Scale便已注意到优步的动作。 “这个领域充满机遇,越来越多人意识到我们所从事的工作具备很高的价值。优步这样的企业想在这个赛道一试身手,也是这个缘故。”Scale旗下平台Outlier(专注为生成式AI提供数据标注服务)总经理Xiaote Zhu今年初向《福布斯》表示。 不过,其他竞争对手认为,优步拔得头筹并非板上钉钉。最终的赢家将取决于谁能构建更优质的众包数据标注人员资源池。估值20亿美元的Mercor首席执行官布兰登·福迪(Brendan Foody)指出,“数据标注正朝着高技能化方向转型,优步能否成功,要看它构建高技能人才网络的效率如何。” 此外,优步自身还要背负过往争议的包袱。多年来,公司因监管及签约司机的待遇问题屡屡卷入风波。耶塔德卡称,客户对此类问题并未表示介意,且优步已承诺在数据保密与安全管控方面“坚持做正确的事”。“这一承诺同样适用于我们这条新业务线。”她补充道。 本文译自:https://www.forbes.com/sites/richardnieva/2025/06/20/uber-scale-data-labeling/
尊界S800的首批车主多为35-45岁的事业有成、自主创业或企业经营者,手里不止有一台车,豪车如奔驰S、路虎揽胜、玛莎拉蒂都是他们的“常客”。他们买S800,看重的不只是外观面子,更多是它能兼顾商务和家庭、豪华与智能。
本文来自微信公众号:冰川思享号 (ID:icereview),作者:任大刚,原文标题:《大部分民办高校,未来只有关门歇业一条路》,题图来源:AI生成 宁波东方理工大学是一所不错的高等学校。 学校网站介绍称,该校由宁波市虞仁荣教育基金会举办,由省市共同建设、国家重点支持,是探索高起点、小而精、研究型、国际化新型研究型大学的积极尝试。 自2020年6月筹建以来,学校已引进院士16人,国家级人才52人;联合上交大、中科大、香港理工等境内外知名大学,招收了三届共243名博士生;已获批省级科研平台5个,累计获得科研经费23.7亿元。 01 看得出,在秋季招生即将展开时节,宁波东方理工大学是一所值得相关水平和兴趣的考生关注报考的学校。尤其是,其招生简章显示:“学校学费为96000元/生・学年(学校为2025级本科生提供四年等额奖学金)。” 与双一流、985和211大学的学费相比,每年96000元的学费显得很高。但有媒体解读说,提供“等额奖学金”相当于它的首届本科生免费入学。具体是否如此,最终解释权还在学校。 不过不得不说,宁波东方理工大学的定价策略,尽显浙商的精明。 很高的学费价格,让人一惊,但细细一想,人家有底气办成高质量的教育,优质优价,物有所值甚至物超所值;而首届毕业生通过奖学金“免学费”,一为争取生源,二算“开门利是”,三则为今后收取较高学费留下操作空间。一举数得,让人一惊一乍,一惊一喜,人文情怀与商业谋略完美结合。 类似宁波东方理工大学这类民办“研究型”大学,目前只出现于闽浙两省,福建的福耀科技大学,浙江的西湖大学和筹建中的钱塘大学,都是如此,这大概跟闽浙两省经济社会和产业发展程度,以及公办高等教育的布局有关。 福耀科技大学的学费是5460元/年,西湖大学是6000元/年,筹建中的钱塘大学尚未公布学费标准,估计不会太高,如果把宁波东方理工大学的初始学费视为“零学费”,显而易见,这些民办“研究型”大学的学费,与公办211、985和双一流大学相当,甚至略低,其“得天下英才而教育之”的心志,可谓相当明显。 02 就在上述几所民办高校处于聚光灯下之际,最近10年来,也有不少民办高校停止招生。停止招生的原因各式各样,有的是独立学院没有如期转为独立民办或公办院校,有的招生困难、资金断裂或违规办学、软硬件不达标,等等。 与之相比较,公办高校整体停止招生的情形要少很多,更多是“停止专升本”,以及某些专业停止招生,这两个关停背后的原因,基本都跟就业率有关。与就业率高度相关的,是新生报到率。低就业率,必然导致低报到率。低报到率的学校,主要是一些职校,以及个别区位优势差且专业比较冷门的本科院校。 在中国,公办高校的办学资金来源,主要是财政拨款,它们构成了高等教育的主体,政府财政的多少,决定了学校的运转状况。 民办高校的办学资金,主要来自于学生学费。能收来多少学费,决定了学校运转状况和教育教学成就。很大程度上,民办高校更多地受到“市场”因素的影响,这个市场因素包括就业率和人口出生率(也就是生源)。当前对民办高校招生影响最大的,无疑是就业率,但放眼未来(比如未来十年),肯定是人口出生率。 直接影响公办高校的,虽然是政府财政拨款,但就业率和人口出生率,也会拐弯抹角传递到公办高校,并最终成为决定性的影响力量,它不像民办高校直截了当作出反应,但使之增设或裁撤相关的专业系科却是一定的。曾经有人说公办高校是计划经济最后的堡垒,哪怕这个堡垒不破,市场也是最终裁决者,这是改变不了的。 03 2015年,中国高等教育(含本专科与高职)招生规模为730万;10年之后的2024年,达到1068万人。与之相对学生的出生年份,大致在1997年到2006年之间。在这十年间,中国每年出生人口在2000万至1500万之间,平均大概在1800万左右。 如果把总出生人口视为高校招生的“蓄水池”,那么在2015~2024年间的高校,在招生时,这个“蓄水池”是充盈的。如果有比较高的就业率,全社会都会认为接受高等教育是一桩划算的买卖,几乎一切高校都不存在生源问题。 但是,在2019年,中国新生人口在数十年的高速增长之后,首次跌破1500万。之后一路狂泻,到2022年更是跌到1000万以下,比之1997~2006年,跌掉了一半。 这波新生人口下跌对高等教育的影响,简单地计算,将在2037年后明显化。 但实际上,影响一定会提前,譬如师范生就业,不会等到2037年了,现在就出现了。据报道,2022年,全国幼儿园数量首次出现负增长,2023年和2024年两年,幼儿园连续出现“万”级数量的减少。接下来这股减少趋势会传导到小学、初中、高中,最后是大学。实际情形是,其所导致的就业机会减少,远不止师范生,而是许许多多行业。 如果按照1997年至2006年间出生的人口接受高等教育的比例为一半到三分之二的水平,那么到2040年(即2022年出生的人),进入高校学习的人数,大概只有500万到600万,换言之,目前上千万学额的高等学校,将会空出将近一半。 有人设想,到时候人人上大学,不就行了?其实很难,相当部分的人,连学初中课程都困难,让他们上高职,师生双方都是折磨。 要么目前的高校数量,将会减少将近一半,要么平均下来,每个专业减少一半招生。也有可能同时发生,即高校和专业招生人数同步减少。 04 如果中国新生人口在未来若干年不再重回1500万以上,那么上述“兵棋推演”就是必定要发生的事情。谁也不想把自己的学校关了,但学校要存在下去的唯一要件,除了开设出更加满足市场需求的专业,就是想方设法争夺生源,两者有相辅相成的关系。 问题还在于,高校扩招20多年来,高等学校的文凭已经从稀缺资源变为大众消费品,总体而言,高校发文凭从“买方市场”演变“卖方市场”,除了少数学校的文凭,仅凭一张高等学校的文凭就可以搞定人生大部分事情的时代,已经一去不复返,如果再遇上经济下行,文凭“过剩”的问题就更严重了。 在文凭过剩的背景下去争夺生源,对不同的高校,难度可能不一样,那些处于尾部的学校,可能率先体会到寒意,但考虑到10年左右时间,大概会有一半左右的高等学校学额消失,其实所有人难免都会有兔死狐悲之感。 如果再考虑到AI对教育的影响,那么可以肯定的是,高等教育不仅会面临生源大幅度减少的问题,而且教育的内容和形式都将发生巨变。 一方面,文凭的存量已经足够大,局部或部分已经存在严重的“供过于求”;另一方面,增量的文凭还在不断地“生产”出来,谁都不愿意减产,亦无减产迹象。如果把“文凭”视为一种商品,那么古今中外,恐怕也没有这样搞生产的。幸好,文凭还不完全是一般商品,两者不可简单画等号。 头部高校的招生似乎不受影响,但考虑到头部高校文凭的含金量肯定会被一般高校的文凭稀释掉很多,最终,头部高校的招生也会因就业率而受到影响。同样都是“本科”文凭,头部也好,胸部也好,腰部也好,没有什么绝对的“隔离带”、“防火墙”。 因此之故,要走出文凭的“卖方市场”这个困局,恐怕要另辟蹊径,树立属于自己学校的品牌。宁波东方理工大学这所新大学,不惜让第一届新生免费读书以在一开始就希望拿到优质生源,更深的用意,恐怕就在于此。 他们应该很清楚,在不远的将来,一所高校软硬件不行,教学科研也不行,如果生源再不行,只有关门歇业一条路,公办高校如此,民办高校更是如此。
本文来自微信公众号:国家人文历史,作者:伯凌,编辑:胡心雅,主编:周斌,校对:古月、戈雨、彦文,题图来自:AI生成 19世纪70年代,中国正处于内忧外患的动荡时局中。为寻求变通之道,1871年,经容闳提议,丁日昌、李鸿章、曾国藩等人向清廷建议,自次年起,分4次向美国派遣幼童在美国学校学习,以图学成后有裨国家自强;同时还规定,留美幼童们的学习期限为15年。该计划在1872年成功实施。清廷在美国康涅狄格州的哈特福德(Hartford)创设出洋肄业局,具体经办幼童留美事务,并由刑部候补主事陈兰彬、江苏候补同知容闳分任出洋肄业正副委员。 根据清廷的规划,1872-1875年,120名肩负“师夷长技以制夷”使命的孩童,以幼小身躯拜别了故土乡亲,在父母至亲的泪水与叮咛中,踏上了留学异国的未知之路。其中最幼者10岁,最长者16岁。由于没有多少父母愿意把他们的孩子送到国外接受西方教育,招选便主要集中在与外洋接触多的东南沿海地区。为了推进招选工作,容闳还专门回到家乡,以私人关系和乡谊做动员。因此,广东籍幼童占比极高,人数达到84人;此外,还有江苏籍22人、浙江籍8人、安徽籍3人、福建籍2人、山东籍1人。 对于这项中外历史上独一无二的留学创举,曾国藩等人将其称为“固属中华创始之举,抑亦古来未有之事”。但留学项目并未能顺利进行。由于国内保守派的激烈反对,加之使团内部的人事纷争以及美国出现排华风潮,在多重因素影响下,清廷决定在1881年8月中止此项计划,提前召回留美幼童。那么,这批率先感受中外差异、“开风气之先”的少年留学生们,在日后将会经历怎样的人生岁月呢? 归国后的职业选择 1881年,除了先期遣返、病逝异乡和私自留美不归者外,共有94位幼童、分3批回到祖国。94人中,詹天佑和欧阳庚刚好大学毕业,其余60人正在读大学或专科学校,32人尚在中学。归国之初,因种种原因,留美幼童们并没有获得施展才能的空间,甚至受到相当程度的冷遇。抵达上海后,迎接他们的是被严密看管。他们下船后先是被送往上海海关道台衙门,随后被看管在“求知书院”中。该地因“闹鬼”传闻已被关闭十年,“墙壁剥落,地板肮脏,石阶满布青苔,门窗匀已潮湿腐烂”,留美学生黄开甲将之形容为“监狱”。社会舆论对他们也缺乏善意。《申报》将他们称为“类多椎鲁之子,流品殊杂”,并发出“此等人何足以与言西学,何足以与言水师兵法等事!”的质疑。 同时,对这些留美生的工作安排,皆由中国官员决定,完全没有考虑其在美所学及个人志向。例如詹天佑在耶鲁大学学的是铁路工程,却被分到广东博学馆教书,后又被派到黄埔水陆学堂教英文。欧阳赓在耶鲁大学学的是机械工业,却被任命为旧金山等地领事。如此安排显然会造成他们学非所用,背离了派遣学生赴美留学的初衷。不过,尽管归国留美幼童们初期的职业安排不尽如人意,但他们学问扎实,聪明能干又有报国之心,因此多能脱颖而出。到民国时期,他们大多已是国家栋梁之材。 有学者统计,留美幼童归国者,日后服务于海军者20人,中有舰队司令1人,海军次长2人,其他海军将领14人,其中有5人牺牲于中法、中日战争;从事教育事业者5人,中有清华学堂首位校长,北洋大学校长;从事铁路、电报、工矿事业者30人,中有6人是工程师,3人是铁路局长,9人是工矿企业负责人;在政界、外交界任职的24人,中有内阁总理1人,外交总长2人,外交次长1人,驻外公使2人,领事、代办以上外交官13人;从事金融商业者7人,中有上海华商银行行长,江汉关监督等。兹列举其中几位代表者的人生轨迹: 詹天佑无疑是这批人中最负盛名者。1861年4月出生的詹天佑,在1872年成为首批赴美留学孩童,最后考入耶鲁大学谢菲尔德理工学院(Sheffield Scientific School)土木工程系。1881年回国时,他已顺利毕业。1888年,詹天佑进入天津中国铁路公司任职,开启了他辉煌的铁路建设生涯。1905年,他受命主持第一条由中国人自己修建的铁路“京张铁路”,创造性地设计出人字形轨道线路,并亲身参与开凿居庸关、八达岭等高难度隧道,出色地完成了在西方人眼中中国人不可能完成的任务。民国成立后,詹天佑主持了粤汉、川汉铁路的修建和全国性交通技术工作,制定了我国第一套铁路标准设计图、最早的铁路规章制度等内容。1914年,詹天佑创建“中华工程师总会”并担任首任会长,至此,中国有了“工程师”的概念。1919年1月,为争得东三省铁路的管理权,詹天佑还代表中国政府出席联合监管远东铁路会议,但因日夜操劳、旧疾复发,于同年4月病逝。詹天佑的职业成就与爱国精神早已得到国内外的广泛认可,周恩来总理曾赞誉他为“中国人的光荣”。 唐绍仪则是留美幼童群体中获得官阶最高者。其族叔唐廷枢是容闳的幼年同学,在唐廷枢的推动下,唐绍仪被选派为第三批留美幼童,并入读哥伦比亚大学。应召回国后,他进入天津水师学堂继续学习,并在天津税务衙门任职。1889年,唐绍仪被派往朝鲜,协助袁世凯处理外交事务,于1896年正式成为中国驻朝鲜总领事。此后,他在清末新政中担任多个重要职务,包括山东省洋务局总办、津海关道、外务部右侍郎等。1904年,在与英国就西藏问题进行谈判时,他成功维护了中国在西藏的主权。辛亥革命爆发后,他作为清政府全权代表参与了南北议和,并在次年被任命为中华民国首任内阁总理。但由于同袁世凯政见不合,仅任职4个月便辞职。此后,他与袁世凯决裂,转而支持孙中山的革命主张。1929年,唐绍仪回到家乡,担任中山县县长,致力于地方建设,包括规划中山港等项目。全面抗战爆发后,他虽拒绝与日本合作,但外界舆论盛传他与日本人有染,最终在1938年被国民党军统特务误杀于上海寓所。 邝荣光成为“留美幼童最后的谢幕人”。1863年,邝荣光出生于广东台山市,其叔父是容闳好友、曾编著《英文成语词典》的邝其照。1872年,他成为首批赴美留学生,到拉法叶学院(Lafayette College)攻读地矿专业。回到中国后,他被分派进唐山开平煤矿,并凭借自身努力,很快成为一名采矿工程师。此后,他不仅参与了许多煤矿的勘测、发现了湖南省湘潭煤矿;绘制了现今所见国人自制的第一幅地质图《直隶地质图》及古生物化石图《直隶石层古迹图》;还在争回本溪煤矿矿权中,与日方针锋相对、据理力争,捍卫了中国的主权。1962年,邝荣光在天津辞世,他也是最后一位谢世的留美幼童。 两位“叛逆者” 除了按期归国的94人外,还有2人抗旨不遵,选择继续留在美国求学。他们分别是容揆(kuí)和谭耀勋。 容揆是容闳的族侄,1861年出生于广东新会县。1873年,他作为第二批官派幼童赴美,并在1880年毕业于春田高级中学(Springfield High School)。这一年也成为容揆人生的转折点。因他拒绝放弃基督教信仰,新任留学监督吴嘉善最终决定将其开除并遣返回国。但容揆却在春田市换车时趁机逃匿,并公开宣布与清廷幼童出洋肄业局脱离关系。族叔容闳最终介入了这次逃跑事件。在容闳的帮助下,容揆顺利入读耶鲁大学。也因此,容揆没有受到1881年留美幼童撤回事件的影响,仍能够继续留在美国生活并完成学业。在耶鲁大学文科专业毕业后,出于对植物学的兴趣,容揆又进入耶鲁大学谢菲尔德理工学院学习了两年的化学和生物学研究生课程,随后在1887年前往哥伦比亚大学矿业学院学习。 在美期间,容揆以笔为刃传播中华文化。他在期刊杂志上撰文阐释科举制度、介绍中国节日与习俗;还创办纽约中文报纸《中国新闻报》,为华人社群提供资讯;并翻译启蒙书《以画启蒙》,助力同胞学习英语。1893年,容揆开始供职于中国驻美国公使馆,直至1936年退休。在外交官任上,他积极保护厄瓜多尔、圭亚那等地华侨,协助处理了秘鲁排华事件;还推动了庚款留学事业的发展。1943年3月,容揆病故,享年82岁。虽然此生未再返回故乡,但容揆却在7个孩子的名字当中,无一例外地把自己的全名“Yung Kwai”给了他们,作为中国血统永远的印记。 与容揆相比,谭耀勋则没有那么幸运。作为首批留美幼童,他因剪辫问题遭到清廷遣返,并与容揆一同秘密逃跑。1883年,他同样在耶鲁大学完成了学业,进入纽约中国总领馆任职。但在人生即将开启新篇章时,他却在这年秋天得了肺病,不得不回到哈特福德西北的库布鲁克镇养病。当年,谭耀勋刚刚来到美国时,便在此地卡琳顿夫人家里生活了近10年。当年11月13日,谭耀勋病重去世,年仅24岁。死后,他被安葬在卡琳顿夫人家的墓地里。至今,谭耀勋的笔迹、日记等都被保留在这座小镇上。 五位“去而复返者” 回国的94名幼童中,陆永泉、李桂攀、郑廷襄、李恩富、张康仁5位最终又返回美国,完成了他们的学业。与上述两位同清廷公然决裂者一样,他们返美念书时身份已变,不再是官派生,清廷也不会再出钱资助,所以在美国的一切费用都需要自己承担,生活、学习的难度和挑战远超上一次。 首批留美的陆永泉,于1859年出生于广东香山,是詹天佑在耶鲁大学谢菲尔德理工学院土木工程系的师弟。1881年被召回时,他尚未完成学业。被分配到福建马尾船政学堂后,他旋即于1882年离开中国,并与曾经接待过他的寄宿家庭取得联系,如愿回到耶鲁大学继续完成学业。1883年,自耶鲁大学毕业后,他又申请在理海大学(Lehigh University)矿业专业深造一年。1887年,陆永泉奉李鸿章之命,参与招募在美国修建铁路的华人技工,并负责把他们带回中国参加津沽铁路修建的协商谈判工作。1909年,在担任中国驻纽约领事馆副领事期间,因遭遇枪击不治身亡,时年50岁。 1860年出生的第二批留美幼童李桂攀,刚刚高中毕业便被召回中国。1883年,他决定放弃到天津学习法律的机会,返美并在理海大学注册,成为技术专业大一新生。入学不久,他就被清廷招募到华盛顿为官员们做翻译,因此再次中断学业。4年后,李桂攀离开政府机构,开始和美国人合作,在纽约经营茶叶生意。后来,他娶了当年寄宿房东家的女儿Elizabeth S. Jewett为妻。为了给中国同胞提供在异国他乡的语言帮助,李桂攀还曾在1889年出版了一本帮助新移民适应生活的双语对话参考书,除中英文互译单词、简单句使用外,又添加了广东话发音注释。1898年,38岁的李桂攀在纽约去世。 郑廷襄是第三批赴美幼童,在归国后先在天津入天津水雷学堂学习,后到大沽炮台鱼雷部服役。1883年,他转道朝鲜,辗转赴美,进入窝士特艺学书院学习工程机器制造。此后,他成为一名出类拔萃的工程师,并参与建造了纽约著名的布鲁克林大桥。后来,他也在纽约逝世。 李恩富则是120名幼童中唯一的一位作家。回国后的李恩富被派到水师学堂学习,但他并不喜欢这里的生活。此后,他到香港工作,攒够路费后回到美国,又通过演讲和为出版商打工的方式赚取学费,得以在耶鲁大学继续完成学业。毕业那年,李恩富出版了他的个人回忆录《我在中国的童年》(When I Was A Boy In China),这是中国人在美国出版的第一部著作,全面展现了中国文化的方方面面。之后,他加入美国新闻界,为华人同胞所受的不公平待遇呐喊。他在美国各地进行演说和办展览,强烈谴责排华运动的种种不公,一时间成为在美华人的代言人。1927年,66岁的李恩富孤身回到了中国,并在1938年逝世于广州。 此外,被派到天津水师学堂的张康仁,也在两年后重返美国入读哥伦比亚大学法学院。毕业后,由于美国的排华热潮,张康仁的律师之路并不顺利。尽管在他和校友的多方争取下,他最终在1887年加入美国国籍,并在次年成为首位获准在美国执业的华人律师;但在1890年,张康仁申请加入加州律师协会时,由于公民身份遭到怀疑,被加州最高法院裁决入籍证件无效。他的美国国籍因此丢失,原本的律师资格也被取消。此后,他只能在银行中谋得一个译员的职位。1913年,他曾被中华民国委任为驻华盛顿外交官,同年还出席了美国总统威尔逊在白宫为女儿举办的婚宴。不过,到1926年心脏病发作去世,他也没能再站上法庭的律师委托席。直到2015年3月16日,美国加州最高法院决定追发张康仁的律师执照,从而推翻了该法院在1890年拒绝他从业资格的判决,纠正了百余年前因种族歧视而导致的历史错案。 大变局下的个人命运 清末民初的时代洪流深刻塑造着留美幼童们的人生命运,而他们的成长轨迹也成了近代中国转型最生动的注脚。 留美幼童们因洋务运动“师夷长技”的厚望而被分批派往美国,却又在1881年因保守势力阻挠等多重时代因素被强制撤回,多数人未能完成学业。一位留美生的感慨道尽时代对个体的桎梏: “当年我们由美回华,实感遗憾。可是,即使我们学成归国,在那个时代,也不许可我们有所作为。” 不过,他们并未就此沉沦。即便未能被分配到与留美专业相吻合的工作,他们的自学能力、开阔的眼界,也足以让他们在各地电报局、煤矿,甚至海军中,胜任机器制造、开挖煤矿、架设电缆等工作,从而保障他们在赢得成功人生外,也促进了中国社会现代化的发展。 曾任民国总理的著名外交家颜惠庆曾将留学生称为架在太平洋上的桥,通过这座桥把美国的知识、理想、制度、发明和物品传递给中国同胞,让他们适应桥那边的环境,生根发芽,逐渐传播。留美幼童群体曾经就是这座桥本身,在习得西方知识时,他们也通过英文写作传播中国文化,造福同胞。此后,他们还成为这些桥梁的搭建者,指引一波又一波的留学生循着他们曾经的脚步,搭起了一座又一座新的桥梁,持续推动着中外社会与民众间的交流和理解。 这批留美幼童们的历史贡献,正如Thomas E. LaFargue在他专门介绍这批留美儿童的书中所要传达的: 他们不仅是建造现代化新中国的铺路先锋,也用自己的行为构架了中西之间的桥梁。 参考文献: [1]《:华人在美出版的第一部英文作品》,《珠海特区报》,2021年7月21日。 [2] 王东宁:《150年前,一次前无古人的官派学童留美》,《中国科学报》2022年12月9日。 [3] 焦丽萍:《中国铁路之父——走进武汉詹天佑故居》,《学习时报》2023年2月17日。 [4] 徐惠萍:《留美幼童:中国现代化之路最早的火种——留学文化之解读》,《羊城晚报》2024年11月24日。 [5] 李文杰:《新发现的陈兰彬信函释读——留美幼童撤回事件之补证》,《史林》2013年第1期。 [6] 谭瑞杰:《在实践中求希望:晚清留美学生的学习、实践与爱国精神》,《大连大学学报》2023年第3期。 [7] 许兆捷:《留美幼童的多重面向:以容揆为例的分析》,《华侨华人历史研究》2023年第4期。 [8] 中国人民政治协商会议广东省委员会文史资料研究委员会编:《广东文史资料》第48辑,广东人民出版社1986年版。 [9] 高宗鲁译注:《中国留美幼童书信集》,台北:传记文学出版社1986年版。 [10] 中国史学会主编:《中国近代史资料丛刊·洋务运动》(二),上海人民出版社2000年版。 [11] 史黛西·比勒:《中国留美学生史》,李志毓译,生活·读书·新知三联书店2010年版。 [12] 井振武:《留美幼童与天津》,天津:天津人民出版社2016年版。 [13] 元青等:《晚清国人诸群体的“中学西传”活动研究》,天津:天津人民出版社2021年版。 [14] Thomas E. LaFague, China’s Frist Hundred: Educational Mission Students in United States, 1872—1881, Washington: Washington State University Press, 1987. 本文来自微信公众号:国家人文历史,作者:伯凌,编辑:胡心雅,主编:周斌,校对:古月、戈雨、彦文
本文来自微信公众号:APPSO (ID:appsolution),作者:发现明日产品的,原文标题:《断网都没用,机器人终于「摆脱」人类控制!Google 首发离线 AI 大脑,一句话让它干活》 在影视作品里,我们看过太多机器人失控的场面。一些应对方案的段子也早已烂熟于心:断网、拔电、重启三连,一键送它回炉重造。 但现在,这一套流程可能不太管用了。 今天,Google DeepMind推出了一款全新机器人控制模型——Gemini Robotics On-Device。这款大模型能在机器人本地运行,集视觉识别、语言理解和动作执行于一体。 而它最大亮点在于,即使完全离线,它也能理解人类指令,流畅完成任务。 比起诸如ChatGPT、Gemini等擅长聊天、写作、答题的大模型,Gemini Robotics On-Device则给机器人装上了一个真正的「大脑」,让其也能具备类似的理解力和执行力。 它本质上是一个专为双臂机器人打造的VLA基础模型,顾名思义,Vision(视觉)+Language(语言)+Action(动作),三者结合,看得见、听得懂、动得了,是它的基本素养。 举例而言,你可以对机器人发出请求,比如拉开背包的拉链。过去这需要提前编写程序、分解动作,现在Gemini On-Device可以直接理解这句话的意思,然后一步一步执行下来。 那既然联网也能跑,为什么还要费劲折腾本地运行?答案不外乎速度和稳定性。 机器人若需将数据传至云端、等待服务器分析再返回结果,必然产生延迟。在医疗操作、灾难救援、工厂自动化等任务中,延迟容错空间几乎为零。何况,现实中许多地方网络条件差,甚至完全无网。 实际上,让机器人顺利应对复杂、动态的现实任务,一直是AI领域最难啃的骨头之一。 从公开视频看,Gemini On-Device已能胜任多种常见场景,如叠衣、拉链、抓取陌生物体并放置到指定位置。而这一切得益于它的学习机制。 强大的泛化能力 它不需要从零开始进行长时间训练,开发者仅需提供50至100次人工演示,如亲自操控机器人叠衣,模型便能迅速学会并独立操作。 在更具挑战性的分布式任务或复杂的多步骤指令执行中,Gemini Robotics On-Device的表现依然优于目前其他本地运行的替代方案。 而且,它的适配性也很强。 虽然Gemini Robotics On-Device最初在Google自研的ALOHA双臂机器人平台上进行训练的,但稍加适配,它也能稳定运行于Franka FR3工业机械臂。 甚至结构迥异的人形机器人Apollo也能丝滑运行,同一个通用模型通过少量学习,就习惯了完全不同的身体形态。 理想情况下,开发者无需为每种新机器人重新训练一个AI,只需训练一次通用模型,之后通过轻量级的迁移学习即可部署到各式各样的机器人平台上。这种「一模多用」的能力将有望加速机器人技术的普及和应用。 当然,理想归理想,它也还有短板。 随着机器人智能与自主性提升,安全要求也随之提高。Gemini On-Device虽然能执行动作,但它并不能合理判断你给的任务是否安全,因此,必须为模型加装「安全栓」。 DeepMind给出的建议是,开发者可以给模型接入Google Gemini Live API接口,让系统先判断这个指令合不合理,再决定是否执行;同时在动作层面设置物理限制,如力度、角度、速度,以防意外。 此外,模型多步骤逻辑规划能力仍有提升空间。 像做三明治、整理桌面这这类需要先后逻辑、顺序安排的操作,目前还不在它的舒适区。这和它所基于的Gemini 2.0架构有关,未来随着升级到2.5,这部分能力可能也会补齐。 另一个现实挑战,是数据的质量。 虽然它只需几十次演示就能上手,但最理想的示范,是由真人实际操控机器人时采集的真实数据,而不是虚拟模拟。这类数据训练出来的效果,更快、更准,也更稳定。 技术报告地址:https://arxiv.org/pdf/2503.20020 据项目负责人Carolina Parada介绍,这是Google首次发布完全脱离云端运行的机器人AI模型,也是首个供开发者根据自身需求进行微调的版本。 目前,DeepMind向「可信测试者」开放了Gemini Robotics On-Device的SDK和模型访问权限。如果你是做机器人开发、工业自动化,或智能系统研究的开发者,现在就可以申请试用。 附上申请链接: https://docs.google.com/forms/d/1sM5GqcVMWv-KmKY3TOMpVtQ-lDFeAftQ-d9xQn92jCE/edit?ts=67cef986 欢迎加入APPSO AI社群,一起畅聊AI产品,获取#AI有用功,解锁更多AI新知 我们正在招募伙伴 简历投递邮箱hr@ifanr.com ✉️邮件标题「姓名+岗位名称」(请随简历附上项目/作品或相关链接)
本文来自微信公众号:真故研究室,作者:梁湘,编辑:龚正,题图来源:视觉中国 近些年,许多书的腰封消失了。作为日本舶来品,腰封一度是图书自我营销的黄金搭档,但也遭受到大量读者的诟病。很多网友甚至在豆瓣组建了“恨腰封”小组,控诉这玩意儿文案浮华、质量松垮、实属鸡肋。 除去腰封外,往年热门的图书线下签售会也陆续停办。实体书店带着一代人的情怀与回忆渐次消亡,见证着图书业在新时代语境下的形态变迁。本质上,这是传统货架时代向线上新媒体迁移的结果。流变的不止图书业,或许还有更多。 腰封消失了 近日,读者阿茂做了一项调查:走进书店,盘点最显眼的400本图书,数出其中带腰封的数量。 最终,阿茂在北京一家书店里,数出了128本仍然带腰封的图书,占比32%。单就这个数据而言,仍然不是小数目,但趋势更重要。阿茂是书店常客,记得好几年前,腰封基本是图书的标配,配置率可超70%。现在,腰封肉眼可见地变少了,由中信、三联等出品的图书,带腰封的更是只剩个位数。 阿茂又打开当当网,查看线上新书榜。趋势更为明显,榜单前50名图书中,带有腰封的只有5本,占比低至10%。 这似乎是图书业的一场胜利,因为不少大众读者苦腰封久矣。曾有一段关于腰封的离谱故事广为流传:一名知名作家发现,自己的名字出现在许多书的腰封推荐语中,他本人却毫不知情,于是他向出版社打电话抗议,却被告知“与您同名同姓的人很多,我们是找另一个人推荐的”。 也有读者发现,太宰治的一本书《女生徒》腰封上,竟然出现了鲁迅与高尔基的推荐语。《女生徒》是太宰治1939年写出的作品,而鲁迅与高尔基均于1936年离世,别说不可能读过这本书,他们俩儿甚至连是否认识太宰治都得打个问号。 如此啼笑皆非的事情,就这么印在了腰封上,更别说那些充满了“最”“史上第一”“必读”等夸张的极限词,以及并不美观的抢眼设计了。以至于腰封一度被称为“妖风”。 除去文案,作为实体物件,腰封也让人感到留之无用、弃之可惜。它不仅会遮挡书籍原本的封面,读者买到书后,部分腰封会在翻书、合书时脱落乱窜,若不小心放置,还会留下折痕,逼死强迫症。有的腰封还是竖版设计,阅读时需要整个拆卸下来,拆下来后往往又很难装回去,更是对读者神经的极限挑战。 作为一个对市场变化嗅觉极为敏锐的出版企业,中信出版早在三四年前就率先施行“限腰令”——编辑不能自主决定是否为图书添加腰封,如果确实需要,需要单独走OA申请,拿到大领导的审批许可。 尽管这项规则,最初为大多数编辑所不解,但事实证明,这是一项大胆而正确的决策。中信出版预判了无腰封图书时代的来临,提前练兵做好了准备。 腰封消失后,将带来许多便捷:编辑不再费心在腰封上布满浮夸卖点,读者不再为它烦心,更环保也更省钱了。 贾斯帕从事图书行业9年,负责图书的策划和营销。在她最近处理的一本书中,1万册腰封的印制成本是861.5元,平均每本书的腰封成本为8分钱。因为图书单册的印制成本会随着总印量下降,贾斯帕判断,腰封消失后,平均每本书可以省下5分钱。 2024年图书市场的码洋为1111.64亿元,假设其中有一半图书使用了腰封,按照平均书价50元来初步估算,全部去掉腰封后,可以节省约5千万的现金成本,也拯救了价值5千万元纸张背后的森林。 货架时代向线上迁移 与“恨腰封”豆瓣小组相对的是,当年网络也发起过一场“对不起腰封”活动。其中最高赞的回答来自南京先锋书店——“我们真的要感谢腰封,如果没有腰封,腰封上的话会被直接印在书上。” 作为从日本引进的舶来品,腰封文化可以追溯上世纪90年代。彼时,图书业进入卖方市场,一本放在书架上的图书,在距离读者两三米的位置沉默地摆着,只有一两秒的机会可以抓住读者的眼球。若有亮眼广告语的腰封加持,这本书就能在货架上脱颖而出。 1998年的《相约星期二》被认为是第一本使用腰封的中文书,其腰封占了整个封面近三分之一的位置,大红底色配白黄大号字,余秋雨的名号被凸出,远比作者名还要醒目。这一招显然有用,腰封即保护了书籍本身的美感,又以名人推荐或亮点提炼的方式强势打出了无声的广告,最重要的是成本低廉。 图 | 醒目的腰封,是绝佳的图书广告 当年这本《相约星期二》销量瞩目,腰封也迅速流行开来,成为货架时代吸引读者目光、推广图书的重要部件。 从业13年的杨爽,曾创办文学品牌“春潮Nov+”。由于常年策划编辑文学品类的书籍,杨爽对腰封的态度比较温和,“因为文学上,有很多话不能讲得太白,我就可以把相对白一点,或者榜单、数字等更喧闹的东西放在腰封上,既可以保障读者购书时可以依靠这些文案做出判断,又能在进入阅读时丢弃这些外界干扰。” 对于杨爽来说,腰封的消失只是图书业流变的冰山一角,与之对应的是,书店线下活动近些年也陆续停办了。以前的热门作者,一年会跑几百场线下签售,地推形式非常有效果。如今,面对读者越来越不爱逛书店的现状,一场签售会的营收,可能连作者的机酒费都覆盖不了。 “根本原因,还是大家买书的渠道变了。” 哪怕是逛进了书店,在书架上挑出一本书后,随后打开手机线上购买的人越来越普遍。1999年当当网成立,以图书作为主营品类成功上市。2010年,京东图书频道上线,一度与当当打起了低价战。随着2020年突发疫情,线上电商逐渐替代线下书店,成为读者购书的主渠道。 作为商品,图书的产品形式与宣发模式一直被销售渠道所塑造。从销售端的变化,倒推编辑端后,以腰封与线下活动作为广告的方法论已然失效了——读者只要在网站的详情页上就能清楚生动地看到图书的卖点,还能进一步看到完整的目录以及详细的试读内容,远远超出了小小腰封所能呈现的职能。 腰封的消失成了必然,也成了货架时代退幕的前哨。 变化还在继续。2021年抖音开始推出“全民好书计划”“抖in 读书日”等图书专项活动。拼多多也在同年发起图书百亿补贴,开展“多多读书月”等。大批图书博主也开始聚集在小红书上,分享图书推荐笔记。 短视频、直播带货,成了新媒体时代更新的弄潮儿。2023年,抖音电商每天可以卖出200万册图书,到了2024年,这个战绩上涨到了300万册。董宇辉、樊登、俞敏洪、都靓等荐书达人成为全民网红。被董宇辉带火的《额尔纳古河右岸》总销量已经逼近600万册。 静态的文案介绍,也在动态视频趋势的冲击下逐渐弱化了。当达人们在视频中展示、翻看图书时,货架时代积攒的逻辑已然全面崩碎。 杨爽表示,自己之前编辑制作的图书封面,都是色彩相对浓艳的,使用腰封时,也会用大字偏红的设计,这类强冲击力的打法,是货架逻辑给出的反向推导。 现在,进入新媒体渠道后,越来越多的畅销书品相,开始摒弃傻大粗的展示,转向更为细腻的表达——杨爽倾向于给自己编辑制作的文学书封面,用白、蓝、绿等更为沉浸感的浅色,去契合图书自身的格调。 图书业的流变 一个事实是,腰封正在消失,但是那些夸张的广告文案仍在喧嚣。新媒体时代,它们出现在了短视频、笔记等标题中,仍然用“最强”“最好”“一生必读”等字眼挑动着读者的眼睛。没办法,千百年来,这些直给大白话总是有效的。 编辑们的营销工作不会消失,而是转移了。 贾斯帕分享,作为营销编辑,现在很重要的一个工作是,如何说服拿到这本书的达人们。沟通通常是一对一的、偏私人向的对话,不同达人的风格、调性,决定了他更擅长讲解哪本书。人气再高的名家,都需要有人解释、安利他们作品的价值。这些因素统统都需要编辑提前做好功课。 这其实是一个苦活。编辑们可能一周内需要找200到500个达人,依次私聊确定意向,然后把书寄出去,确保他们收到。 需要明确的是,当静态的宣传文案随着货架时代逐渐消亡时,新媒体的动态式营销,并不是简单让达人对着镜头干巴地念出金句。杨爽分享表示,“需要找到一个时代情绪”,可能是热点,或是与达人自身有关的非常动人的场景,能让这本书在达人的推荐下,达成一种独特的吸引人的力量。 遗憾的是,尽管某些书可能在某些达人的短视频、直播下成了爆款,但成功往往难以复制——信息审美变化很快,这一条适用、下一次可能就落伍。业内把这种现象戏称为“玄学”。为了突破玄学,编辑们只能以勤补拙,通过大量找号,不断更换文案、一次次去寻找碰触可能性。 过往的经验全面失效、新的链路尚未建成。当货架逻辑坍塌时,这或许不仅是图书,更是所有依赖货架销售的全消费产品共同面对的困境。 对此,杨爽的解法是,“干得越苦越细的人,可能会有更多的机会。” 图书业在流变,图书会消亡吗?2025年第一季度图书码洋为239.24亿元,同比下降5.34%,2024年总体图书码洋同比下降1.52%,纸书式微已是铁定的事实。但图书业也包含了电子书、有声书等其他的形态。 或许将来,纸质图书会变成如黑胶唱片那样的奢侈品,以时尚收藏的形式存在。届时,它可能会成为某一时代新流行的产物,或社会地位以及一种身份的彰显。但人类对阅读、对内容的需求是永存的,这一点毋庸置疑。 最重要的是,当时代不可逆转地往前走时,无论我们作为读者,还是作为从业者,都需要思考:我们的工作、我们的价值,该如何应对变化得到发挥。
您可以订阅此RSS以获取更多信息